长凌的心轻轻一揪。

“没有你，那些嘲讽也一样存在，我总有一天要面对。”绛的目光依旧追随着青烟，侧脸在微光中显得有些朦胧，“狐族凋零，我势单力薄，这是事实。宴席不过是让这事实更加赤裸而已。”

“但是，”绛终于将视线从青烟上收回，重新看向长凌。这次，她的目光没有躲闪，瞳孔清晰地映着长凌关切而内疚的脸，这让她心口那股酸涩的暖流与刺痛交织得更为剧烈，“我却把你卷了进来。让你看到这些，让你身处险境，让你穿上不自在的衣物，扮演不情愿的角色，还要为我的处境……感到抱歉。”

她的声音里泄露了一丝轻颤，那是极力克制却仍破防的情绪。

“对不起，”绛停顿了一下，似乎在斟酌，也像是在承诺，“要回去的事你不必道歉，我已经答应过你了，”她的语气恢复了些许淡然，却透着一股沉甸甸的笃定，“自会尽力。”

长凌听着她一字一句，看着她眼中清晰流淌的自责、疼惜，以及那份不容置疑的认真，只觉得心口那股酸涩越来越浓，几乎淹没了喉咙。一直被刻意忽略的、关于这间宅子莫名熟悉的异样感，此刻也仿佛找到了某种情感的依托，悄然发酵。

她一直认为绛是强大而莫测的，像一座难以亲近的冰山。可直到此刻，在这间奇怪地让她感到安心与熟悉的旧宅里，听着她卸下心防的言语，她才隐约触摸到那冰山之下，或许同样有着不为人知的孤独、伤痕与温柔的坚持。

为了一个承诺，可以忍受屈辱。

明明自身艰难，却为牵连她而深深歉疚。

长凌不知该说什么，千头万绪最终都凝结成了目光，直直地、毫无保留地，锁在绛的脸上。那目光里有未消的内疚，有翻涌的心疼，有深刻的震动，还有一丝连她自己都未及分辨的、悄然滋生的依赖与某种更深的情愫。

这目光太清澈，太专注，也太灼人。

绛被她这样凝视着，心头猛地一悸。那目光仿佛带着实质的温度，穿透袅袅青烟，直抵她心底最深处。方才面对无数恶意窥探都能冷然以对的她，此刻竟感到一阵近乎慌乱的悸动与无所适从。

她几乎是仓促地侧开脸，避开了那让她心慌意乱的目光，声音里带着一丝罕见的恳求与无措，“别这样看着我，好吗？”

为何？

绛自己亦不明白，为何长凌这样的目光，会让她既感到一种灭顶般的难过，又激起一股汹涌难抑的占有欲？那目光是因她而起，为她而驻。这认知像一把钥匙，却开启了她心中一座连自己都陌生的、囚禁着炽热与暴烈情感的牢笼。

牢笼深处，有声音在疯狂叫嚣：想将这目光永远镌刻，想将这因自己而生的情绪彻底独占，想让她眼中从此唯有自己的身影，想将她与这纷扰危险的世界彻底隔离，禁锢在只有自己能给予的、绝对安宁抑或绝对掌控的天地之中。

这念头如此蛮横，如此具有毁灭性，让她自己都感到惊心。她从未对任何人或事，产生过如此极端、如此不容置疑的渴望。

可与此同时，心脏被无形之手攥紧般的酸楚与疼痛也未曾停歇。两种极端的情感在她胸中剧烈撕扯、碰撞，几乎令她窒息。

她只能僵硬地维持着侧头的姿势，目光落在多宝格上那只憨态可掬的陶土小狐狸上——那是长凌曾捏造出的自己。

旧物依旧，时光已矣。

3

时间在静谧与暗涌中仿佛被拉长。只有香炉中青烟笔直上升，然后在某个高度悄然涣散。

长凌看着绛紧绷的侧影，看着她微微颤动的睫毛和用力到骨节发白的手，心中那澎湃的情绪浪潮渐渐平息，沉淀为一种更深的理解与某种温柔的决心。

她似乎，触碰到了什么。

触碰到了绛那矛盾言行下，深藏的孤寂与温柔。

也触碰到了自己心中，某些正在苏醒的、超越恐惧与抗拒的东西。

她轻轻吸了一口那令人安神的熟悉香气，身体里最后一丝紧绷也悄然散去。她没有再试图去看绛的眼睛，而是学着绛的样子，将目光投向香炉上升腾变幻的青烟，声音放得极轻，却带着一种安定人心的力量，“好，我不看了。”

她停顿了一下，让话语随着香气慢慢流淌，“但是，我们的抱歉到此为止好吗？”她的语气平静而坚定，“既然我已经来到这里，那么发生了什么我都要承担，命运总是这样。”

“我们…”绛默念着这久违的词语，久久不能放下。