无论哪一种，都让绛喉头发紧，她与长凌之间那点微弱而珍贵的联系，在绝对的力量与位阶差异面前，脆弱得像风中蛛丝。她甚至不知道，自己是否还有资格、有立场，继续站在这里。

2

“哈啊——”

又一声拖长了尾音的、软软的哈欠打破了沉寂。

绛猛地回神，望向床上，长凌似乎完全没被刚才那场暗流涌动的短暂对峙影响，困意像潮水般淹没了她。她揉了揉眼睛，浓密的睫毛垂下，在苍白的面颊上投下小片阴影，声音带着浓重的睡意，含糊不清地对绛说，“我好困啊……我真的要睡觉了。你记得叫醒我，别让我睡太久……”

说着，她自顾自地躺了下去，背对着绛，身体紧紧地贴着床的内侧，几乎要嵌进墙壁里。她蜷缩起来，只占了狭窄的一小条位置，将床铺外侧大片的空间明晃晃地留了出来。

然后，她像是完成了睡前最后一件事，咕哝了一句，“你要是想睡觉就睡这里吧，我就占一点点位置。”

话音落下，她的呼吸很快就变得均匀绵长，竟是秒睡了过去。

绛怔怔地看着她的背影，看着那刻意留出的、过于宽敞的空位，心口仿佛被什么东西缓慢地攥住了，酸涩肿胀，说不清是暖是痛。

长凌的这个举动如此自然，如此随意，仿佛只是一件微不足道的小事。可正是这种“随意”，像一把钝刀，细细地磨着绛的心。

长凌似乎完全没意识到，自己刚才经历了什么，母亲的出现与离去意味着什么，绛此刻内心正经历着怎样的惊涛骇浪与自我贬低。她只是困了，然后给身边的人留了位置——因为这里是绛的家绛的床，自己才是客人。

在神殿殿主无形的威压与阶级壁垒之下，长凌用最寻常的动作，无声地打破了一部分壁垒。她没有说话，却用行动划出了一片小小的、仅属于她们两人的“安全区”。

绛深吸一口气，压下眼眶莫名的热意，轻轻走上前，在床边坐下，动作极其小心，没有惊动床上熟睡的人。她伸出手，指尖在即将触碰到长凌肩膀时停住，然后转而轻柔地拢了拢她散落在枕上的长发，替她将被子拉高，仔细掖好被角。

月光不知何时从窗棂渗入，温柔地笼罩着床铺，长凌在睡梦中无意识地咂了咂嘴，朝温暖的方向蹭了蹭。

绛凝视着她安宁的睡颜，看了许久许久，最终，她用低得几乎听不见的声音，对着已然沉睡的人，也对着自己纷乱的心，轻声说，“好好睡吧。”

她的手指虚虚拂过长凌的额发，没有真正触碰。

“这张床都是你的。”

绛知道，那块空间不是她此刻配得上的位置，也不是她能安然享受的亲近。但她会守在这里，守在殿主默许（或无视）的这条界限之内，守在这个长凌亲自为她划出的、充满矛盾温度的空间边缘。

直到她该被叫醒，或者，直到某些无法回避的事情，打破这片短暂的、偷来的宁静。