达力把“十五”这个数字当成耻辱，像被烙在脸上的烫金印记。他原地蹦跶，肥肉掀起波浪，声音拔得更高：“我不要——去年就十五，今年还十五，我长了一岁，礼物就得涨一个！”

他扭头瞪向佩妮，像侦探揪出嫌犯，“是不是那个谁——隔壁麦金农家？他们待会儿才到，肯定忘了带！”

佩妮慌忙摆手，丝巾跟着乱颤：“宝贝，他们早上打电话，说礼物已经在路上……”

可达力根本不听，整个人扑到桌边，胳膊横扫，盒子“哗啦”塌成废墟。他跺脚嚎啕，鞋底踩扁一只遥控车包装，塑料“咔嚓”裂成两瓣，像替他心碎。

弗农心疼得直抽，赶紧用身体护住剩余礼物，拍胸膛保证：“好好好！待会儿爸爸就带你去超市，再买三——不，买五个！让你十六加五，二十一，行不行？”

达力抽泣骤停，眼泪说关就关，嘴角却翘成月牙，伸出油腻腻的胖手：“拉钩。”

温柔全程冷脸看戏，忽然怀里被塞进一只毛茸茸的礼盒——达力笑得见牙不见眼：“妹妹，这几个给你！我特意让他们买的，粉色独角兽、限量手账、还有会唱歌的化妆镜！”

盒子堆得高过温柔鼻尖，她往后一仰，像避瘟神：“我才不要你的贿赂。”

达力不恼，把礼物当炸弹，继续往她怀里垒，奶声奶气：“我让他们按你名单买的，你上次写在便利贴上的嘛！”

温柔被挤得踉跄，烦躁地吼：“好好好！放我房间——别挡道！”

她转身冲上楼，脚步踩得楼梯咚咚，像要把楼板踩穿。达力望着她背影，得意地哼起跑调的生日歌，仿佛已经看见自己坐拥二十一座礼物的王座。

佩妮把最后一片煎得焦脆的培根夹进达力盘子，擦了擦手，宣布：“吃完早餐我们去动物园。”达力立刻把叉子挥成指挥棒，奶油溅了满桌：“好耶！我要看蟒蛇！”

他屁股在椅子上蹦，压得木椅吱嘎求饶。佩妮习惯性转向哈利，语气像关掉暖气的开关：“你就留在家里，看家，别让炉子漏——”

哈利攥着围裙边，指节发白，声音小得几乎被煎蛋的呲啦声淹没：“我……我也想去……”

他不敢抬头，怕撞见弗农的瞪视。温柔慢悠悠喝掉最后一口牛奶，把杯子不轻不重地一放：“妈咪，我包包太重，得有人替我拿。就让哈利跟我吧，他力气大。”

她抬眼，语气淡得像谈天气，却堵死了佩妮的拒绝。佩妮张了张嘴，看见女儿微皱的眉，立刻改口：“那……好吧，哈利也去，别乱跑。”

哈利猛地抬头，绿眼睛亮了一瞬，像有人在里面点了一盏小灯。他飞快瞥向温柔，小声而急促：“谢谢……柔柔。”

那声音轻得像猫，却带着整个夏天的风。一小时后，弗农的大轿车塞满零食、相机和达力的尖叫，驶出女贞路。

哈利坐在最后一排，膝盖上搁着温柔的空背包，掌心悄悄摩挲那层软布——仿佛已经提前摸到长颈鹿的睫毛。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

车厢里，达力的声音像永不断电的收音机，从“我要看大猩猩拳击胸口”到“蟒蛇能不能吞掉整个小孩”一路高频率切换。

温柔把耳机塞进耳朵，仍能穿透鼓膜。她终于忍无可忍，回头低喝：“达力，你能不能安静点？再吵我把你扔给长颈鹿当午餐。”

女孩的眼神带着锋利的冷光，达力瞬间合上厚厚的嘴唇，只剩鼻孔呼哧喘气，像被拔掉电源的玩具。

公路尽头，“伦敦动物园”的棕色木牌在树荫里探头。车子一停，达力立刻复活，蹦下车直扑门口小推车：“我要草莓脆脆冰淇淋！双球！”

他声音大得海鸥都惊飞。弗农拍拍肚子，转头用与体型不符的温柔语气问：“柔柔，想吃什么口味？”

女孩抬手遮挡阳光，淡声说：“香草，单球。”一家五口移步到彩色遮阳伞下的冰淇淋摊。

柜台玻璃映出斑斓冰柜，达力鼻尖贴得几乎留下油印，温柔则安静站在侧后方，像株冷静的芦苇。

佩妮替达力选了超大号草莓脆脆，又给温柔递上香草，转身时才发现哈利被挤在最外圈，瘦小的身影被伞影切割得支离破碎。服务员弯腰，礼貌地问：“小朋友，你要哪一款？”

声音清亮，像石子落进寂静湖面。佩妮与弗农同时愣住，仿佛才意识到哈利也存在。哈利抬眼，目光掠过最贵的大曲奇巧克力，迅速滑到最角落的小白水冰，嗓子发干：“我——”

“给他最便宜的那种。”弗农的嗓音硬邦邦插进来，掏出钱包却只捏出几枚硬币。服务员笑容不变：“好的，白水冰一杯。”

她将透明冰块递到哈利手里，杯壁凝着细小水珠，像一场无声的安慰。

哈利垂眸接过，指尖冰凉，却悄悄弯了弯嘴角——至少，今天他也在队伍里，没有被独自锁在橱柜下的黑暗里。

温柔侧头看他一眼，把自己尚未开吃的香草球递过去：“先吃我的，别化掉了。”声音轻，却带着不容拒绝的温度。

哈利捧着那杯最廉价的白水冰，塑料杯壁凝着一层细密的水珠，像给他发烫的掌心敷上一层凉绷带。

碎冰里只掺了少许柠檬香精，酸得发苦，他却小口小口地抿，生怕一咬就结束这场突如其来的奢侈——这是今年第一口雪糕，也许还是唯一一口。

冰屑在舌尖炸开，他悄悄眯起眼，觉得阳光因此柔和了许多。旁边，达力正用肥厚舌头把草莓脆脆卷成粉色旋风，每舔一口就发出响亮的“吧嗒”。

像在炫耀自己拥有整个夏天。温柔低头，香草单球被太阳吻得有些塌，她却并不着急吃，只用塑料勺轻轻刮出月牙形缺口，像在画布上试色。

忽然，弗农的西裤口袋响起刺耳的诺基亚铃声。他皱着眉掏出砖头机，听了一句便捂着另一只耳朵走开：“我过去接，别乱逛！”

肥胖的背影挤进人群，像一艘破冰船。佩妮目送他离开，嘴角还挂着贤妻良母的微笑。