请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

月见没有看它们。他低着头，看着自己的手。手腕上的青紫还在，指节上的破皮还在。热水冲不掉，冷水也冲不掉。什么东西都冲不掉。

浴室的门开了。

章璇走出来。她的头发湿了，贴在脸上，脸洗过了，没有化妆，素着一张脸，看起来比实际年龄小了好几岁。她把风衣系好，走到茶几旁边，拿起她的包。

“月见先生。”她说。

月见抬起头。

章璇看着他，看了几秒。她的眼神和来的时候不一样了，但月见读不懂那种不一样是什么。也许是失望，也许是别的什么。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“我走了。”她说。

月见点点头。

章璇转身，走到门口，弯腰穿鞋。她的动作很慢，系鞋带的时候手有点抖。她站起来，拉开门，外面的光涌进来，把她的影子拉得长长的，投在地板上。

她回过头，看了他一眼。

那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但月见看见了那一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是在等他说什么。

月见什么都没说。

章璇收回目光，走出门，轻轻关上了门。

客厅里安静下来。

月见坐在沙发上，听着她的脚步声在走廊里越来越远，然后消失。他低下头，看着地上那摊水渍——从他头发上滴下来的，从浴室一路滴到玄关，在他脚下汇成一小片。

那些鬼魂站在他周围，一动不动。

他看着它们。

它们看着他。

没有人说话。

月见伸出手，拿起茶几上那副被摘下来的眼镜，慢慢戴上。世界重新变得清晰——清晰的墙角，清晰的沙发，清晰的那些鬼魂。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

身上还有章璇的味道。她的体温，她的呼吸，她留在他皮肤上的触感。那些东西像一层薄薄的膜，贴在他身上，很快就要凉了。

他想起刚才那个瞬间——他的脑子里的那片空白。

什么都没有。

没有妻子。没有孩子。没有那个停车场里的尸体。没有那些鬼魂。

只有身体。

只有那一刻。

现在那一刻过去了。

他又回到了这里。

他睁开眼睛，看着天花板。灰衣服的女人站在他视线边缘，低着头，像在看他，又像什么都没看。

月见没有动。

他就那样坐着，坐了很久。

窗外，天黑了。城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像无数个看不见的人。

他还在那里。