她终于缓缓转过头，迎上他的视线。她的眼神依然是平静的，像无风的湖面，但深处似乎有什么极细微的东西闪动了一下，快得让人抓不住。她的嘴唇轻轻抿了抿，开口时，声音比刚才回答“不客气”时，似乎又轻了一些，却带着一种柔和的、不容置疑的坚定：

“先认真听课吧。”

她没有回答他关于“为什么来”的疑问，也没有接续任何寒暄的话题。只是用这简短的五个字，温和而明确地，划下了一道暂时的界限。那语气里，没有不耐，没有厌恶，甚至没有明显的冷淡，只是一种纯粹的、对当下情境的提醒——这里是课堂，此刻的重点是学习。

仿佛一颗小小的石子投入心湖，预期的涟漪被更广袤的平静吸收了去。志生一时语塞，准备好的、或许想问“最近怎么样”，或是“依依……”之类的话，全都哽在了喉间。他看着她迅速转回去的侧脸，看到她重新将注意力投向前方空白的投影幕布，仿佛刚才那短暂的对话从未发生。

她甚至，抬手将一缕滑落的发丝重新别到耳后，动作自然流畅，没有任何局促或迟疑。

志生感到一阵轻微的无措，随之而来的是一种更深沉的寂寥。他明白她的意思，也尊重这界限，但那份刻意维持的“普通同学”般的距离，在此刻显得如此真实而具体，真实到让他心头那根细针留下的微痛，又清晰了几分。

他不再试图开口，也转回身，重新打开了笔记本，目光落在那些墨迹未干的字句上，却有些难以聚焦。教室里，人声嗡嗡，窗外的天色彻底暗了下来，玻璃窗上清晰地映出教室内的灯光和人影，也映出他和她并肩而坐、却又仿佛相隔甚远的安静身影。

十五分钟的休息时间，在一种微妙的、近乎凝固的静默中流淌而过。直到上课铃再次响起，教授重新走上讲台，志生都没有再说一个字。他只是偶尔，用眼角的余光，瞥见那抹安静的白色，和她在笔记本上认真书写的、娟秀的字迹。

这一晚的后半程课，他听得比前半程更加心不在焉。耳边是教授条分缕析的讲解，脑海里却反复回响着那句轻柔的“先认真听课吧”，以及她转过头时，眼中那片平静之下，可能隐藏着的、他再也无法轻易触及的波澜。

下课铃终于响起，带着解脱般的悠长尾音。教授合上讲义，教室里霎时充满了收拾东西的窸窣声和放松的交谈。志生动作有些迟滞地整理着书本，眼角的余光始终留意着身旁。

简鑫蕊不紧不慢地将笔放进笔袋，合上教材，动作一如既往的优雅从容。她站起身，拿起米白色的帆布提包，并没有立刻离开，而是稍稍侧身，似乎在等待过道稍微空旷一些。这个细微的停顿，让志生心里一动。

他几乎是不假思索地，也跟着站起身，隔着一臂的距离，与她一同随着人流缓缓走出教室。走廊里灯光通明，人群分流，走向不同的楼梯口或电梯间。两人就这样默不作声地并肩走着，脚步落在光洁的大理石地面上，发出轻微而规律的声响。

下了楼，走出教学楼的大门，夏夜的湿热空气重新包裹上来，但与白日的燥热不同，晚风里带着丝丝凉意，混杂着草木的清香。校园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。许多学员步履匆匆地走向停车场或校门，也有三两成群，继续讨论着课上的问题。

志生和简鑫蕊却似乎都没有急于离开的意思。他们不约而同地，转向了教学楼旁边那条通往校内湖泊的小路。这条路比较僻静，两旁是高大的法国梧桐，枝叶在头顶交织成浓密的穹顶，滤下的灯光便显得斑驳而幽静。远处，湖水在夜色中泛着淡淡的、碎银般的光。

沉默持续着，但这沉默并不全然是尴尬，反而有种奇异的、被夜色软化了的平和。脚步声在寂静的小路上显得格外清晰。志生的思绪，却不由自主地飘回了许久之前的那个夜晚——在简鑫蕊居住的小区的人造湖边，她被突如其来的动静惊吓，几乎是本能地、带着全身心的依赖与脆弱，扑进了他的怀里。那一刻的紧密相拥，她身体的微颤，发间熟悉的馨香，以及自己骤然加速的心跳和随之涌起的强烈保护欲……记忆的碎片如此鲜明，带着温度，与眼前这个并肩而行、却隔着无形距离的静谧身影，形成了触目惊心的对比。

他忍不住侧目看她。灯光树影在她白皙的侧脸上流过，她的睫毛低垂，在下眼睑投下一小片扇形的阴影，唇线抿着，依旧是那副沉静的模样，还是那样美的动人心魄，但她此时仿佛完全沉浸在自己的思绪里，对过往毫无触动。

“最近……”志生终于开口，打破了沉寂，声音在安静的夜里显得格外低沉，“一切都还好吗？”他问得笼统，小心翼翼，避开了任何可能触及敏感区域的词汇。

简鑫蕊的脚步几不可察地顿了一下，但没有停下。她依然目视着前方小径幽深的尽头，片刻，才轻轻“嗯”了一声。声音很轻，像一片羽毛落在夜风里。“还好。”她补充了两个字，算是回答，却没有提供任何细节，也没有反问。

又是短暂的沉默。湖水的气味越来越清晰，带着水藻和湿土的淡淡腥气，却不难闻。他们已经走到了环湖路上，左侧是黑丝绒般平滑的湖面，右侧是掩映在树丛中的教学楼轮廓。

“依依她……”志生再次尝试，提到了女儿，这或许是如今他们之间最坚固也最脆弱的连接，“她也很好，只是现在话比以前少多了。”