阿依古丽第一次见到那个男人时，他正跪在沙漠里，用一把银质小勺小心翼翼地舀起一捧沙，装进贴有标签的玻璃瓶中。

“你在偷我们的沙子。”她用生硬的汉语说。

男人抬起头，眼镜片在阳光下反着光。“我不是偷，我在收集。”他指了指身后一排排整齐的样本瓶，“每瓶沙子都不同，你看。”

阿依古丽凑近看，才发现那些沙子确实不一样——有的呈淡金色，有的偏红褐色，有的颗粒粗糙，有的细腻如粉。

“我叫刘远航，是语言学家。”男人递给她一瓶沙子，“塔克拉玛干的沙有十七种颜色，三十一种颗粒度，可惜没有词汇来区分它们。”

阿依古丽觉得这人古怪得有趣。在她看来，沙子就是沙子，能有什么区别？就像城里人看羊群，每只不都是白的么？

“你要找什么词？”她问。

“消失的词。”刘远航说，“一种古老的沙漠语言，最后一位使用者上月去世了。”

阿依古丽的祖父是村里的长老，常说些年轻人听不懂的古语。她带刘远航去了祖父家。

老人坐在葡萄架下，听完来意后笑了：“你想找的词不在沙子里，在风里。”

接下来的日子，刘远航每天跟着阿依古丽在沙漠中行走。她教他辨认沙丘移动的规律，寻找地下水脉的迹象，观察星斗判断方向。而他则记录她说的每一个词，绘制沙漠的地形与语言地图。

“我们不说‘沙漠’，说‘无边的母亲’。”阿依古丽指着一片起伏的沙丘，“那个形状叫‘沉睡的骆驼’，那边是‘月亮的脊背’。”

刘远航发现，这种语言里没有“征服自然”的概念，只有“与之共处”。沙暴是“大地的呼吸”，海市蜃楼是“远方的问候”，连最危险的流沙也有个诗意的名字——“温柔的陷阱”。

一天傍晚，他们发现了一处废墟。断壁残垣中，刘远航找到半块刻有奇怪符号的石板。

“这是那种语言的文字！”他激动不已。

阿依古丽却注意到祖父站在远处沙丘上，迎风而立，口中念念有词。她突然明白，祖父一直都会这种语言。

当晚，沙暴来袭。村民们早已接到预警，做好了准备。刘远航第一次亲身经历沙漠的狂暴，也第一次理解了“大地的呼吸”意味着什么。

风暴过后，沙漠变了模样。熟悉的沙丘移位，新的地形出现。

“词语也在变。”祖父说，“每个时代都需要新的词汇来描述新的沙漠。”

刘远航恍然大悟：他执着于记录“纯正”的古语，却忽略了语言本是活的事物。就像沙漠不断变化，语言也在适应新的现实。