请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天早上，我醒得比闹钟还早。

窗外的天还是青灰色的，大院里的路灯还亮着，隔着窗帘透进来一层薄薄的光。我躺在床上没动，盯着天花板看了几秒钟，第一个念头不是今天的演习，是老顾的胃还疼不疼。

昨晚他吃了大半碗鸡蛋羹和一碗小米粥，脸色好了一些，但我下楼的时候他还是靠在床头，没躺下。人在胃疼的时候不敢躺平，这是我记在心里的习惯。

我轻手轻脚地爬起来，我老婆翻了个身没醒。洗漱的时候我往脸上泼了好几把凉水，镜子里的自己看着还行，睡够了，眼睛底下没有乌青。

下楼的时候楼梯上很安静，尽量放轻自己的动作，不想吵醒还在睡梦中的一家人。只不过我以为自己起得够早了，结果走到厨房门口，发现里头已经有人了。

一个背影，站在灶台前，微微弯着腰，正低头研究着什么。他一只手拿着锅铲，另一只手撑在灶台边上，那个姿势认真得跟在指挥所里看作战地图似的。

这人不是顾一野同志，还是谁。

我靠在厨房门框上，没出声，看他在干什么。

灶台上的平底锅里倒了一层油，油已经烧热了，他正把鸡蛋往锅里打。打鸡蛋的动作倒是利索，单手磕蛋，蛋壳一分为二，蛋黄完整地落进锅里，然后事情就开始失控了。

油噼里啪啦地溅出来，蛋白迅速从透明变成白色再变成焦黄，边缘已经开始发黑，他赶紧拿铲子去翻，结果铲子下去的角度不对，鸡蛋被他铲成了两半，蛋黄流了出来，在锅底摊成一片，继续焦。他皱了皱眉，把那个已经不成样子的煎蛋铲出来，放在旁边的盘子里。

我看了一眼那个盘子，里头已经躺着三个煎蛋了，糊的程度各不相同。第一个基本全黑，边缘碳化，大概是试验品。第二个半黑半黄，中间还有没熟的蛋白。第三个好一些，只是边缘焦了一圈。盘子里汪着一层油，在厨房灯光下亮晶晶的。

他低头看了看盘子里的成果，沉默了两秒钟，然后又拿起一个鸡蛋。

我忍不住了，笑着开口：“爸，你这一大早是在测试我妈买的新锅粘不粘呢？”

老顾转过头来看了我一眼，手里还举着那个鸡蛋，没听懂：“什么意思？”

我走进去，凑近了看那个盘子。近距离一看，第四个比第三个更惨，大概是他在煎第四个的时候分了心，似乎是因为我的突然出现。

我心里笑开了，这人平常十指不沾阳春水，连“不粘锅”这个梗都接不住，是真的不知道不粘锅是什么概念。他还在那儿皱着眉看锅里，大概在想同样是人同样的火同样的锅，为什么鸡蛋到他手里就不听话。

“就是没什么，”我笑着说，“好奇，你这几个鸡蛋是什么情况？全糊了。”

他把那个还没打的鸡蛋放回蛋托里，叹了口气，语气里带着真心实意的困惑和不甘：“这锅不好用，鸡蛋一进去就糊，而且还粘在上面。”

我低头看了一眼锅里的情况，锅底已经开始冒烟了，残留的蛋白黑成了炭，油早就烧干了。我赶紧伸手帮他把火关了，动作很自然，就像他帮我关掉那些我拧不紧的水龙头一样。关完火我看了看锅里那片焦黑的残骸，也叹了口气。

“爸，不是锅不好用。是你油放少了，火开太大了。”

他看了看锅底，又看了看盘子里的四个失败品，若有所悟。然后他直起腰，把锅铲搁在灶台上，说了句：“看来这也是一门技术活。”

那个语气，跟他当年在演习总结会上说“看来蓝军的穿插战术确实有可取之处”一模一样，认真、坦然，带着一点大少爷在面对不擅长领域时特有的坦荡。北京大院里长大的高干子弟，这辈子大概从没被一口锅难倒过，今天是头一回。

我笑了笑，看着他那张被灶火烤得微微泛红的脸，忽然想起来一个关键问题。

“你一大早想吃鸡蛋？叫杨姐给你做不就好了。”

老顾看了我一眼，那个眼神很短，从我脸上掠过，然后他转过身去，装作在收拾灶台上的鸡蛋壳。他用一种很平常的语气，“我不想吃，我给你做的。”

我愣住了。

“这不想着你今天有大事，”他把蛋壳拢到手里，往垃圾桶里一扔，动作干净利落，语气里却多了一层他不太擅长藏的东西，“我亲自给你做个早餐，给你加油打气。”

厨房里突然变得很安静。

抽油烟机已经关掉了，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。

我站在灶台前，看着盘子里那四个糊鸡蛋，一个比一个惨烈，油汪汪地躺在那里，边缘焦黑，蛋黄干硬，卖相属于往垃圾桶里一扔都不会觉得可惜的那种。

顾一野同志的厨艺我是知道的，他不是做得不好，是根本没做过。他的领域在作战室，在沙盘前面，在千军万马的调度上。厨房对于他来说，大概比蓝军的指挥部更陌生。

从我记事起，这个人对做菜从来没有任何兴趣。

我妈说了多少回，让他学着做个简单的，万一哪天她不在家他至少不会饿着。他每次都说好好好，然后转头就忘了。他这辈子站在灶台前的次数，大概一只手就能数得过来。

可现在他站在这里，大早上五点多，胃疼刚好，煎了四个糊鸡蛋。不是他自己想吃，是给我做的。

我看着盘子里那些焦黑的鸡蛋，忽然觉得它们挺好看的。

不过感动归感动，理智还是要有的。我要是真把这四个糊鸡蛋吃下去，今天的演习场我恐怕见不到了，我大概率会蹲在洗手间里出不来。这跟心意无关，跟食品安全有关。

我从他手里把锅铲接了过来。

“爸，我很感动，”我看着他的眼睛，把语气放得很认真，“真的，看到你这几个糊鸡蛋我就已经很开心了。接下来还是我做吧，我做了咱们俩一起吃。”

他看了我一眼，没有争铲子，大概他自己也知道那四个鸡蛋的战斗力不太行。

他转身走到厨房那头的小吧台边上坐下来，胳膊肘撑在台面上，那个姿势很放松，像是在自家客厅里看报纸。厨房的灯光打在他脸上，昨晚的苍白已经褪了大半，取而代之的是早起之后那一层浅浅的血色。

他坐在吧台边上，忽然笑了一声：“你是不相信我的水平吧。”

我没回答这个问题。

“想吃煎蛋还是水煮蛋？”我把锅刷干净，重新开火，倒了新油，油量适中。

“我要吃蒸蛋。”他的语气里带着一点儿不讲理的理直气壮。

我扭头看了他一眼，他坐在吧台边上，双手交叉搁在台面上，下巴微微扬起，那个表情你要是不认识他，会以为他在战区会议室里点菜。大少爷作风，坐在吧台边上等早饭，点了个蒸蛋，连个“请”字都不带的。

但我心里清楚，他点蒸蛋不是因为想吃蒸蛋。是因为蒸蛋快，不耽误我时间。煎蛋要翻面要控火候，水煮蛋等水烧开再煮也要好几分钟，蒸蛋的话蛋液打好了上锅蒸，趁这个工夫我可以干别的。他连点个菜都在给我省时间。

“没问题，蒸蛋，少放盐，嫩一点，不要葱花，不要香油。对吧。”

他没回答，嘴角那个弧度又出来了。

等全家吃完早饭，我和老顾一起出门。

今早我的鸡蛋羹蒸得嫩，他吃了一整碗，又喝了一碗小米粥。我妈下楼的时候看见灶台上那盘焦黑的煎蛋，愣了一下，然后转头看了老顾一眼。

老顾端着粥碗，目不斜视，假装那盘东西跟他没有任何关系。我妈没说话，把盘子端起来看了看，又放下了，大概觉得扔了可惜，不扔又实在没法吃。最后她拿保鲜膜把那四个糊鸡蛋封好放进冰箱里，那个动作很轻，但嘴唇抿着，嘴角在抖，她在忍笑。

老顾假装没看见。

出门的时候太阳刚升起来，大院里的梧桐树叶子已经黄了大半，晨光穿过枝叶在地上铺了一层碎金。