请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他的眼睛不是空的。里面有光，有温度，有好奇，有一种她说不出来的、像月光一样的东西。他看了她很久。

“你是谁？”他问。

“姜里。”她听到自己说。不是她想说的，是嘴自己动的。

“你不是姜蘅？”

“我是她的后人。”

他低下头，看着白梅飘落的花瓣。过了一会儿，他说了一句话，声音很轻，像怕吓走她。“她在哪里？”

“她死了。”

他的手指停了一下。只停了一下。没有追问，没有悲伤，没有愤怒。他的表情从头到尾没有变过。

她不知道自己在那个庭院里待了多久。也许是一瞬间，也许是一整夜。后来她醒了，骨牌贴在锁骨上，温的。她以为那是一场梦。

但不是。第二天晚上，她又去了。不是她去的，是骨牌带她去的。梅树还在，花瓣落了一些，他还在那里。她问他：“你不走吗？”他说：“我在等人。”

“等谁？”

“不知道。但她说她会回来。”

后来她每天晚上都去。她坐在梅树下的石凳上，看他。有时候他说话，有时候他不说。他不说话的时候，她就看着他的手。那双活了几百年的手，帮过无数人了结心愿。它从来没有为谁停留过。

“你为什么每天都来？”他有一天问她。

“你说了，你在等人。我帮你看看她来了没有。”