秋日的阳光透过香樟树的缝隙，在地面上织出一张碎金般的网。

那些光斑落在长椅的木纹里，落在尼克红色的皮毛上，甚至落在他指缝间攥着的梧桐叶上，却偏偏暖不透他眼底那层淡淡的阴霾。

中央公园的西北角本就偏僻，此刻更是安静得只剩下风穿过树叶的“簌簌”声，偶尔夹杂着远处儿童乐园传来的、模糊的笑声，像隔着一层厚厚的玻璃，热闹得与这里格格不入。

尼克坐在最里面那张老旧长椅上，背对着公园入口，肩膀微微垮着，像被什么无形的东西压着。

他的红色皮毛在阳光下显得有些黯淡，不像平时那样泛着蓬松的光泽，尾尖偶尔会轻轻扫过地面，却没什么力气，扫过一片落叶都带不起涟漪。

他的右手攥着一片刚从树上落下来树叶，叶片还是浅绿的，边缘却早已被反复捻搓得发毛。

绿色的碎渣沾在他的指缝里，连指尖都染成了淡绿，他却浑然不觉，只是机械地、一遍又一遍地摩挲着叶脉，仿佛那是唯一能抓住的东西。

腿边的蓝色摊布叠得歪歪扭扭，此刻被压在最

摊布旁还压着半张皱巴巴的报纸，是昨天的《动物城晚报》，头条标题“霍普斯警官谈食肉动物狂化。

或与基因相关”用加粗的黑体字印着，格外扎眼。

尼克的膝盖偶尔会无意识地蹭到报纸边缘，却从来不去碰它，仿佛那是块刚从冰窖里拿出来的烙铁，碰一下就会烫伤自己。

“怎么？我们的狐狸先生怎么不去卖雪糕了？”

我的声音从身后传来时，尼克的耳朵猛地颤了一下，像被什么东西轻轻蛰了一下。

他攥着树叶的手下意识收紧，叶片“咔嚓”一声裂出一道深缝，碎渣簌簌落在深灰色的裤腿上，留下几点淡绿的痕迹。

他没有回头，只是从喉咙里挤出一声闷闷的哼笑，嘴角却扯出一抹极淡的、发苦的弧度。

那笑容只牵动了嘴角的一点肌肉，连眼角的细纹都没舒展开，像一片被风吹皱的纸，很快就恢复了平整：“广播大明星这么闲？不用准备早间节目，也不用去挖什么城市秘闻，来管我这个‘待业狐狸’的闲事？”

我绕到他面前，靠在旁边的香樟树干上。

树皮粗糙的触感透过衬衫传来，带着点秋日的凉意。

我双手插在浅灰色衬衫的口袋里，目光落在他指缝间快要散架的梧桐叶上，语气尽量放得轻松：“路过而已，刚从电台附近的早餐摊买了杯豆浆，想着来公园透透气。”

“结果一进来就看到有熟人在这，于是我就来看看了。”

尼克这才缓缓转过头，琥珀色的眼睛里带着点诧异。

但那诧异很快就被警惕取代，他上下打量了我一番，眉头微微皱起，鼻尖轻轻动了动，似乎在分辨我身上有没有“朱迪的味道”。

过了几秒，他才开口，声音里带着点不确定，问道：“你怎么找到这儿的？我没跟任何人说过我来这儿，连昨天帮我看摊的老狐狸都不知道。”

我笑了笑，弯腰捡起一片落在地上的银杏叶。

叶片是金黄色的，边缘带着点卷，像被精心修剪过的书签。

我指尖捻着叶子的金边，轻轻放在他腿边的摊布上，语气带点狡黠：“你忘了？我是靠声音吃饭的人，对‘痕迹’比别人敏感些。”

“你走路时总爱蹭着树走，会在树皮上留下一点红色的绒毛，刚才我进来时，就看到好几棵树的树干上有；还有……”

我顿了顿，指了指他攥着梧桐叶的手。“你心烦的时候总爱攥点东西捻，上次在下水道里，你攥的是冰棒摊的塑料袋，把袋子都捻破了；这次换成了树叶，看来你的‘解压方式’还没换。顺着这些痕迹找，就像调广播频道，总能找到最对的那一个。”

尼克的眼神闪了闪，像被说中了心事。他攥着梧桐叶的手松了些，指缝间的碎渣又掉了几片。

但他还是没说话，只是把目光转向远处的秋千一个穿粉色连衣裙的小兔子正笑着荡得老高，她妈妈站在旁边，双手护在秋千旁，偶尔会喊一句“慢点儿，别摔着”。

他的目光在那只兔子身上停了两秒，又飞快地移开，像怕被什么东西缠住。

嘴角扯出一抹苦涩的笑，那笑容比刚才真切了些，却更让人心里发紧：“所以，你是来替朱迪当说客的？替她跟我道歉，说她不是故意的，让我别往心里去？”

“我不是谁的说客。”我直起身，走到他对面的长椅坐下。

椅子刚坐上去时还带着点凉意，我轻轻挪了挪身子，与他隔着一米左右的距离。

不远不近，既不显得疏远，也不会让他觉得被冒犯。

“我只是来看看，一只平时能把城管绕得团团转、能把‘爪爪冰棒’卖得比别家火得多的多的狐狸，是不是真要因为一句话，就把自己困在这张长椅上，连钱都忘了挣。”

尼克的耳朵抖了抖，像被风吹得发痒。

他低头盯着手里的梧桐叶，指尖反复蹭过叶片的裂缝，声音突然提高了些，带着点压抑不住的委屈，像憋了很久的洪水终于找到了一个小出口：“一句话？你觉得只是一句话的事？她在那么多人面前说‘食肉动物基因里有暴躁因子’，你知道台下那些记者会怎么写吗？”

“今天早上我去街角的咖啡店买咖啡，店员把杯子推给我的时候，手都在抖，眼神躲躲闪闪的，好像我下一秒就会扑上去咬她的手！你知道那种感觉吗？明明什么都没做，却被当成怪物一样防着！”

他顿了顿，声音低得像在呢喃，眼底泛起了淡淡的红。

但他很快就眨了眨眼，把那点红压了下去，嘴角却突然勾了勾，露出一抹没什么笑意的苦涩。

那笑容里裹着太多无奈，像一杯放了太久的咖啡，只剩下苦味：“我小时候就是路人，现在……现在她的话，跟那些孩子有什么区别？”

我看着他眼底的红血丝，知道他昨晚肯定没合眼。

眼尾的浮肿还没消，眼下的阴影重得像蒙了层灰，连平时亮晶晶的琥珀色眼睛，都失去了往日的光彩。

我没有急着反驳，只是轻声说：“我知道那种感觉不好受，像有根刺扎在心里，拔不出来，还时不时会疼。但尼克，你现在不是小时候的你了。”

“你能靠自己的本事在开冰棒摊，能帮朱迪破了连老侦探都头疼的失踪案，能在精神病院看到狂化的棕熊时，下意识地挡在朱迪前面。你早就不是那个需要靠穿兔子外套才能融入别人的小狐狸了，对不对？”

尼克的手指又开始用力捻树叶，叶片碎得更厉害，绿色的渣子沾了满手。

他摇了摇头，嘴角动了动，想扯出点轻松的笑，最终却只落得个苦涩的弧度。

那笑容像被揉皱的纸，再展开也满是褶皱：“不是小时候又怎么样？标签还是会贴上来。今天早上我路过动物城小学，看到一群孩子围着一个小狼，指着他喊‘怪物’，说他会发疯咬人。”

“那个小狼低着头，攥着书包带，跟我小时候一模一样……原来这么多年，什么都没改。食肉动物，天生就是‘危险’的代名词。”

“那你更不该困在这儿。”我往前倾了倾身，语气里带点激将的意味，却没敢太用力，怕戳破他好不容易维持的平静。

“你一个能把假冰棒卖给城管、能靠一张嘴就说服下水道守卫放我们过去的老油条，难不成还跟一个刚从兔镇来、满脑子想证明自己的小家伙置气？”

“朱迪是急着回答记者的问题，是忽略了你的感受，但她甚至不知道你因为‘狐狸’的身份受过多少委屈。她不是故意要戳你的伤口，只是……只是太想做好一个警察了。”

尼克猛地抬起头，眼里带着点怒意，却没什么力气，更像在跟自己赌气。

他张了张嘴，似乎想反驳什么，却话到嘴边又卡住了。

嘴唇动了动，突然低低地笑了一声。