韩松站在“信根森林”边缘，夕阳将他的身影拉得老长，像一棵扎根于此的古树。

风吹过，带来泥土和草叶的清香，也带来了低低的絮语，像是来自大地深处的秘密。

他弯下腰，小心翼翼地将一张薄薄的可降解纸埋进土里。

纸上写满了居民们未曾说出口的话——对爱人的思念，对故乡的眷恋，对未来的期许……这些被隐藏在心底的情感，如今找到了新的归宿。

三周后，奇迹出现了。

紫脉草的叶片背面，浮现出与纸上完全一致的笔迹，纤细的纹路如同古老的象形文字，诉说着一个个未曾倾诉的故事。

韩松采集了根系样本，连接上测试仪，屏幕上跳动着奇异的波形——愤怒时是尖锐的锯齿波，悲伤时是平缓的正弦波，爱意则是温柔的波峰波谷……他深吸一口气，轻声说：“我们现在不是记录者……是田。”

与此同时，林晚舟的“沉默者计划”也取得了惊人的进展。

她招募了一群从未表达过爱意的老人，在他们生命即将走到尽头的时候，采集他们的呼吸频率和脑波数据。

这些数据被编码成声波，注入土壤，如同播种下爱的种子。

次年春天，奇迹在对应的地块上绽放——一圈圈翠绿的草环破土而出，叶片的脉络拼凑成他们一生最想说却未说的话语。

一位白发苍苍的女儿跪在草前，泪流满面：“爸，我知道你爱我了……你早就说过了。”

叶临舟则在实验室里，进行着更大胆的实验。

他发现，当人在极度悲伤时流泪，泪液中的去甲肾上腺素会与土壤中的“信根”残片发生奇妙的催化反应，催生出新的草种。

他设计了一套“情绪灌溉系统”，收集城市里抑郁症患者的生理样本，定向投放至荒漠。

半年后，原本死寂的沙地，竟然出现了一片片绿洲。