叶临舟站在试验场的中央，手里紧紧攥着那个锈迹斑斑的铁盒。

盒子里，是他父亲藏匿多年的家书，泛黄的纸张，褶皱的纹路，都像是岁月刻下的痕迹。

深吸一口气，他开始一字一句地朗读，声音在空旷的场地上回荡，每一个字都像是从心底掏出来的一样沉重。

读完最后一封信，最后一个音节落下，空气仿佛凝固了。

突然，地面裂开，一条细缝蜿蜒而出，一株紫脉草破土而出，嫩绿的叶片上，赫然拼出几个字：“我从未怪你。”

叶临舟没有拍照，没有录像，他只是默默地将铁盒埋入坑中，用土掩埋，像是完成了一个神圣的仪式。

“你们的话，我帮你们说完了。”

与此同时，林晚舟正对着电脑屏幕，眉头紧锁。

地震波的数据在她眼前跳动，规律的震颤中，隐藏着某种信息。

她手指飞快地在键盘上敲击，一行行代码在她眼前闪过，一个“地语翻译模型”正在逐渐成型。

随着模型的完善，一段段未寄出的信件文本被还原出来，那些隐藏在地底深处的情感，如同潮水般涌来。

逆冲断层传递着思念，走滑断层表达着愤怒，而俯冲带则反复回荡着“原谅”。

“我们以为地壳是死的……其实它听得最久。”林晚舟将模型公之于众，这一发现震惊了世界。

在浩瀚的沙漠中，陈砚顶着烈日，沿着沙丘的轨迹行走。

沙丘移动的轨迹形成了巨大的符号，航拍图像拼合后，竟是一封百年前被烧毁的情书全文！

“原来地球……一直在替我们谈恋爱。”陈砚跪地触摸沙面，感受到微弱的震动，像是整片大地在默读这封情书，沙流的方向，竟是由地下“信根”的热梯度引导而成。

而在遥远的北极，韩松站在冰层之上，看着新发现的声泡层。