废弃车站旁，候车亭摇摇欲坠，裂缝如蛛网般爬满柱子，微微颤动。

裴小满心脏狂跳，恐惧中夹杂着一丝兴奋，像玩密室逃脱般刺激。

他穿过候车亭，来到学校废墟前。

钢筋扭曲，砖石散落，空气中弥漫着陈年霉味。

他触摸墙上的裂缝，粗糙的触感让他想起小时候的积木，只不过这些“积木”更大，更危险。

突然，他发现裂缝的颤动频率竟然与自己的心跳一致！

断断续续的低语从墙体深处传来，像老式收音机里的杂音：“……孩子……书包……还在……”

裴小满浑身鸡皮疙瘩都起来了，这也太诡异了吧！

他咽了口唾沫，没敢吱声，而是掏出粉笔，在残存的黑板上用力写下：“我来过，明天还来。”转身离开时，“咔嚓”一声巨响，一根断裂的横梁滑落，砸出一个巨大的问号形状的坑。

废墟的回复？

他掏出一颗紫脉草种子，轻轻放在坑沿。

风起，种子没飞走，反而钻进了碎石缝隙。

他头也不回地离开了，身后整片废墟陷入死寂，只有那颗种子在碎石缝隙中无声地等待着。

湿地边缘，一片干涸的裂土带，紫脉草不再发光，也不再浮现文字。

韩松挖开湿泥，取出前几日埋下的陶片——刻痕已被根系缠绕，形成天然凸起纹路：“等到了。”他没有欣喜，而是将陶片重新埋得更深，随后每日黎明静坐于原地，不言不动。

第七日清晨，干土塌陷寸许，裂缝中升起一株从未见过的蓝茎草，三秒后自燃成灰，灰烬拼出两个字：“谢你。”他闭眼颔首，起身南行，身后湿地第一次整片同步起伏，如呼吸。

废弃粮仓里，苏临带孩子们做“回声实验”。

多数孩子失望离去，只有一个女孩坚持整夜。

次日清晨，粮仓内壁的霉斑排布成行：“她说……我想妈妈。”苏临未点破，而是让女孩再小声说一遍。

霉斑迅速重组：“妈妈也想你。”女孩哭了。

苏临在笔记写下：“墙不吃话，只酿话。”当晚，她将所有教具锁进柜子，宣布下周起自然课只练“听”与“等”。