第十二章跨年夜的木火

叶东虓和江曼站在展厅门口，看着眼前的一切。炉火的光映在老楼的墙上，那些剥落的墙皮仿佛都柔和了许多；展厅里的老物件在灯光下静静伫立，像是在和他们一起跨年。

“你说，这栋楼现在算不算‘活’过来了？”江曼问。

叶东虓想起刚来时，这里的破败和死寂；想起那些被送来的老物件，带着尘埃和故事；想起王师傅的刨子声，孩子们的笑声，老人们的叹息。他点了点头：“活过来了，比以前任何时候都活。”

烟花又响了，照亮了院子里的那棵梧桐树。叶东虓突然发现，树干上不知什么时候被人刻了个小小的榫卯图案，旁边还有一行小字：“木头会记得。”

他知道，那是小满刻的。

第十三章春天的榫卯

第二年春天，梳妆台终于做好了。叶东虓和江曼给它刷了层清漆，露出木头原本的纹路，抽屉上的桃花在阳光下像真的开了一样。他们把它放在展厅最显眼的位置，旁边摆着父亲的图纸和那个铁皮工具箱。

说明牌上写着：“这是一个迟到了五十年的梳妆台，用的是老图纸上的榫卯，藏的是一个男人没说出口的爱。”

来看梳妆台的人很多，有人对着它拍照，有人在旁边默默流泪。有天，一个老太太在台前站了很久，对叶东虓说：“我认识你母亲，她总说，你父亲的手真巧，能把木头变成花。”

叶东虓的眼眶热了。

春天的互动区，孩子们又开始种香椿苗，今年的木盒比去年多了一倍。小满的香椿树已经长到半米高，他带来了新刻的木牌，挂在树枝上，上面写着“我的树，我的手艺”。

王师傅收了个徒弟，是小陈的儿子，才十岁，周末就来馆里，蹲在工作台前看王师傅做榫卯，手里拿着把比他手掌还小的刨子，学得有模有样。

“这孩子有天赋，”王师傅笑得合不拢嘴，“知道顺着木纹刨，不跟木头较劲。”

叶东虓和江曼在院子里种了几棵泡桐树，说等它们长大了，能做刨子的木柄。江曼还设计了块木牌，立在树旁：“今天种下的，不只是树，还有明天的故事。”

有天傍晚，叶东虓独自坐在展厅里，阳光透过窗户，照在梳妆台上，木纹在光里像流动的河。他仿佛看到父亲年轻时的样子，拿着刻刀，小心翼翼地刻着抽屉上的花；看到母亲站在旁边，笑着说“慢点，别伤到手”。

江曼走过来，递给他一片刚刨下来的木花，是松木的，带着清冽的香。“王师傅说，这木花能当书签，夹在书里，能香半年。”

叶东虓接过木花，夹进父亲留下的那本木工手册里。手册的最后一页，他写了句话：“木头会老，但故事不会，只要有人记得，榫卯就永远咬合，时光就永远新鲜。”

窗外的泡桐树抽出了新叶，嫩绿的叶子在风里轻轻摇，像无数只小手，在抚摸这个春天。展厅里的老物件们，在阳光下静静呼吸，仿佛都在说：是的，我们记得。

第十四章流动的木纹

入夏后，博物馆和几所大学的建筑系合作，开了门“传统木工与现代设计”的选修课。每周六下午，学生们就背着画板来馆里，对着榫卯模型写生，听王师傅讲结构原理，偶尔还能动手做个小榫卯。

有个叫林溪的女生，对赵秀兰的工具箱特别着迷。她总说：“赵师傅的工具摆得比男生还整齐，可见她多爱这行。”她做了个复刻版的工具箱，用的是环保板材，还在里面放了本自己画的“女性木工图鉴”，收集了全球各地女木匠的故事。

叶东虓把林溪的工具箱放在赵秀兰的展品旁边，成了“新旧对话”的又一个例子。“你看，”他对江曼说，“木纹是流动的，从赵师傅的枣木柄，流到林溪的环保板，只要根还在，就能长出新的纹路。”

江曼正在整理学生们的设计稿，有张图让她眼前一亮——是个结合了燕尾榫和折叠结构的书架，既能拆开运输，又能快速组装，不用一颗螺丝。“这孩子把榫卯的‘巧’用在了现代生活里。”她指着图纸上的标注，“你看这榫头角度，明显是研究过周木匠的模型。”

课程结束时，学生们办了场“新榫卯”展，展品从儿童餐椅到模块化衣柜，全是传统结构的现代演绎。林溪的作品是个首饰盒，盒盖用了赵秀兰擅长的“隐榫”，打开后里面的格子是可拆卸的榫卯结构，她说：“希望戴首饰的姑娘，能从木头的咬合里，看到另一种坚韧。”

开展那天，赵秀兰的儿子也来了，看着林溪的首饰盒，突然红了眼眶：“我妈当年也给我妹妹做过首饰盒，就是这样的，打开时‘咔嗒’一声，特别好听。”

叶东虓看着那些年轻的面孔，和他们手里流淌着传统智慧的作品，突然明白，博物馆的意义从来不是把时光封存在玻璃柜里，而是让那些沉淀在木头上的智慧，像溪水一样，流进新的土地。

第十五章木头上的年轮

重阳节那天，博物馆请了二十位老人来“认亲”——都是曾经在木工车间工作过的，让他们在馆里找找有没有自己用过的工具。

78岁的老郑一进馆就直奔工具墙，指着一把锛子说：“这是我的！你看这木柄，我当年摔了一跤，把这里磕了个豁口，后来用胶水补的。”他摸了摸豁口处，像在摸老朋友的伤疤，“这锛子跟着我劈过三百根房梁，当年盖厂里的仓库，全靠它。”

65岁的刘婶在互动区停住了脚，看着王师傅刨木头的姿势，突然笑了：“你这姿势跟老周一模一样！他刨木头时总爱歪着头，说这样能看清木花的走向。”她走到周木匠的模型前，指着一个格肩榫说，“这榫头角度不对，老周做的比这陡三分，说这样更抗拽。”

王师傅凑过来看，琢磨了半天：“还真是！刘婶您记性真好，我回头改改。”

老人们在馆里逛了一下午，说的话比展品的说明牌还长。谁的刨刀磨得最亮，谁的墨斗线总打结，谁做的榫卯能当教材……那些被时光模糊的细节，在熟悉的工具面前，突然变得清晰。

叶东虓请人把老人们的话都录了下来，刻成光盘，和对应的工具放在一起。江曼说：“这些声音，就是木头上的年轮，一圈圈，记着岁月的痕。”

临走时，老郑把锛子从墙上取下来，掂量了两下，说想再试一次。王师傅递给他一块松木，老郑抡起锛子，“哐”的一声，木屑飞溅，动作虽然慢了，但力道丝毫不差。“还是这手感！”他笑得像个孩子。

那天傍晚，夕阳把老人们的影子拉得很长，他们互相搀扶着走出馆门，嘴里还在念叨着当年的事。叶东虓站在门口望着，突然觉得，这些老人和馆里的老物件一样，都是活着的历史，他们身上的“年轮”，比任何展品都更动人。

第十六章雨夜里的修补

深秋的一个雨夜，馆里的警报响了——是展厅东侧的窗户没关严，雨水渗进来，打湿了墙角的一个老木柜。

叶东虓和江曼赶到时，木柜的底座已经洇湿了一片，雕花的裙板微微翘起，像哭皱的衣角。这木柜是清代的，据说是从一个老祠堂里拆下来的，柜门上的“福”字是用榫卯拼接的，没涂一点漆，全靠木头本身的纹路显色。

“糟了，木头怕潮，这裙板怕是要变形。”江曼急得直跺脚，用抹布小心地擦着水迹。

叶东虓想起王师傅说过，老木头受潮要“阴干”，不能暴晒。他赶紧找来塑料布把木柜裹住，只留透气的缝隙，又在旁边放了两盆生石灰吸潮。“明天一早请王师傅来看看，他肯定有办法。”

王师傅来的时候，雨还没停。他拆开塑料布，摸了摸裙板，又闻了闻木头的味道：“还好，这是老榆木，‘性硬’，没那么娇气。”他从工具箱里拿出一把小刨子，“得把翘起的地方轻轻刨平，再用木胶粘住，阴干三天，保证看不出来。”

接下来的三天，王师傅每天都来馆里，像照顾病人一样盯着木柜。他不用现代胶水，而是用自己熬的鱼鳔胶，说“老木头得配老胶，才合脾气”。粘好后，他在接缝处夹上小木楔，说“让它们慢慢咬合，比钉子结实”。

修好的木柜放回原位，谁也看不出哪里动过手脚。王师傅用软布擦了擦柜门上的“福”字，说：“老木头跟老人一样，难免有个头疼脑热，你对它耐心点，它就给你长脸。”

那天晚上，叶东虓和江曼在展厅值班，雨还在下，敲打着窗户，像无数手指在轻轻叩门。他们坐在木柜旁，听着木头在干燥过程中发出的细微“咔嗒”声，像是老柜子在说“谢谢”。

江曼突然说：“其实我们和木头挺像的，都会受伤，都需要修补，但只要根还结实，就能慢慢长好。”

叶东虓点头，看着窗外的雨丝，突然觉得，那些流过木柜的雨水，和当年流过车间屋檐的雨水，其实是同一滴，它们带着时光的重量，滋养着需要被温柔以待的过往。

第十七章木头的温度