请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

程山河把三样成果又讲了一遍——高纯硅的生长法，第一代硅晶圆全流程工艺，光刻机的原理和已出图的设备。讲得很短，三句话的事，可每句话后头压着半年多的日夜。讲到炉子改到第七版的时候，肖国栋的笔停了停：前面六版，都在哪儿？

都在库房里存着。程山河说，没舍得扔。每一炉的料，每一次的温度，都记在册子上。失败也不是白失败，册子留给后来人。

肖国栋在本子上写下两个字：留样。

随后程山河拿起那张材料单子，一样一样地念：高纯石英砂，光学玻璃毛坯，特种导轨丝杠，特种光源，还有几样仪器仪表。念完，屋里静下来，只听见炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。

肖国栋问：缺这些，耽误几年？

程山河推了推眼镜，答得干脆：有人给，半年。没人给——一辈子。有些东西不是咱们做不出来，是没有胚子。没有胚子，这一步就永远差着。差一步，全盘就停在那儿。

肖国栋在本子上记了几笔，合上本子，抬起头，目光在满屋老人脸上一一扫过。

我表个态。他说，你们要的，基地想办法。渠道我来开，条子我来批。往后缺什么，直接报，不要绕弯子，不要客气。跟我不必客气，跟国家，更不必客气。

他顿了顿，声音沉下去：只有一条。林瑞给你们定的那个目标——大规模集成电路，最要命的那个东西，他说的那个芯片——研发出来，造出来。国家等不起，我这把老骨头，也等不起。

满屋的老人都站了起来。程山河嘴唇动了动，没说出话，只重重地点了三下头。

散场前，肖国栋走到黑板跟前，看着满墙的字和标线，沉声说：老程，还有诸位，你们受累了啊

老首长言重了，林科长给的资料，。程山河说，我们就是照着走。资料上的路标，写得比我们想得还远。

肖国栋看了半晌，感慨了一句：一份资料，省十年啊。他又拿起那截硅棒，捏在指间，翻来覆去地看，眯着眼对灯照：就这么个小东西？

就这么个小东西。程山河笑了，将来比一列火车值钱。

我信。肖国栋把硅棒放回棉套，我信得很。

傍晚，王国强要安排车送老爷子回基地，肖国栋不走。

住下。他说，把帽子往桌上一放，老头子我嘴馋了啊，林瑞那小子院里的小灶好长时间没吃了。这次来就是解馋的。顺便，我听说这里还有个老熟人，得会一会。