上午十点整，“光影工坊”官方账号。

一张黑白风格的海报，正中是苍劲的毛笔字——《寒战》。下方并列两个名字：何越、刘得华。

整个网络炸了。

“我没看错吧？何导和华哥合作？！”

“这才叫王炸！之前那些唱衰的港媒脸疼不疼？”

“何导闷声干大事啊，直接请动不老天王，这波反击漂亮！”

仅仅半小时，#何越刘得华合作#、#寒战#、#何导反击#三个话题同时冲上热搜前三。评论区成了大型狂欢现场，之前那些质疑何越“排斥港圈”“不懂港片精髓”的声音，此刻被汹涌的赞誉彻底淹没。

某家曾用大版面嘲讽何越“江郎才尽”的港媒，默默删除了三天前的头条文章。有网友截了对比图：删文前趾高气昂，删文后主页一片寂静，配文：“怎么不继续嗨了？”

更劲爆的还在后面。

中午十二点，知名电影博主爆料：李练杰已秘密接触好莱坞大作《木乃伊3》剧组，极有可能出演重要角色。而李练杰工作室的负责人，正是何越旗下的“光影工坊”。

“何导这是要带着华语电影人一起走出去啊！”

“格局打开了。”

舆论持续发酵时，北电艺考放榜的消息悄悄爬上热搜尾巴。在一串名单里，“景恬”的名字安静地躺在表演系本科合格名单中。

这一切，何越都没看。

午后阳光正好，透过庭院里的梧桐树，洒下细碎光斑。

何越正蹲在烧烤架旁摆弄木炭，白T恤的袖口随意卷到肘部。

“我来帮忙！”柳亦菲穿着浅蓝色连衣裙蹦跳着从屋里出来，伸手就要拿旁边竹篮里的肉串。

“别动。”何越头也没抬，手上动作不停，“竹签子尖，扎着手怎么办？”

柳亦菲嘟嘴：“我又不是小孩子。”

“是是是，柳大演员。”何越笑着抬头，用干净的手背蹭了下她脸颊，“去坐着，马上就好。”

赵丽影端着调料碟从厨房走出，看到这一幕，抿嘴笑道：“亦菲你就别添乱了，咱们何导的烧烤仪式，旁人可不能插手。”

“丽影姐！”柳亦菲跑过去挽住她胳膊，“那我们‘惩罚’他一个人把所有的串都穿好！”

赵丽影把调料碟放在院中小木桌上，看向何越：“听见没？何大导演，今天这五十串，可都得你亲手穿。”

何越举起双手作投降状：“好好好，两位女王陛下说的算。”

木炭燃起稳定火焰时，三人已经围坐在桌旁。赵丽影说起在《2012》剧组的事：“罗兰导演真的很有耐心，有一场戏我拍了七遍，他还是一遍遍给我讲戏。”她看向何越，眼睛弯弯的，“跟你以前一样。”

柳亦菲咬着果汁吸管，忽然说：“我拿到新剧本了，但有个地方怎么都琢磨不透……那个角色在父亲去世后的情绪转折，总觉得差点什么。”

“晚上我陪你对戏。”赵丽影自然地说，“两个人想，总比一个人钻牛角尖强。”

何越把第一批烤好的肉串放在盘中端过来：“劳模们，能不能先休息会儿？”他把盘子往赵丽影面前推了推，“尤其是你，刚杀青回来，黑眼圈都要掉地上了。”

“哪有那么夸张。”赵丽影笑，却乖乖拿起一串。

柳亦菲抢过一串，吹了吹，递到何越嘴边：“大厨先尝！”

何越就着她的手咬了一口，随即皱眉：“酱刷多了。”

“哎呀！”柳亦菲忙收回手自己尝，下一秒苦着脸，“真的好咸……”

赵丽影笑得肩膀直颤，何越摇头去拿新的肉串重烤。梧桐树下，笑声随着炊烟一起飘向傍晚的天空。

夜色渐深时，柳亦菲接到家里电话，先回去了。赵丽影帮着何越收拾完院子，两人并肩站在屋檐下看星星。

“亦菲今天真开心。”赵丽影轻声说。

“嗯。”

“她刚才偷偷跟我说，觉得现在这样很好。”赵丽影转过头，月光在她眼中流淌，“多一个妹妹的感觉，很暖。”

何越揽住她的肩。赵丽影顺势靠在他怀里，闭上眼睛。

“我也觉得很好。”她说。

清晨五点半，天色将明未明。

何越在一种奇异的宁静中醒来。窗帘缝隙透进微光，足以让他看清怀中人的睡颜。

赵丽影侧身蜷缩着，头枕在他臂弯里，一只手无意识地抓着他胸前的衣料。呼吸轻缓绵长，睫毛在眼下投出小小的阴影。卸去所有妆容与防备，此刻的她看起来有种柔软的稚气。

何越一动不动，怕惊醒她。

昨天柳亦菲回家前还冲他挤眼睛：“丽影姐这阵子累坏了，你让人家好好睡一觉。”

现在想来，那丫头什么都懂。

窗外传来早鸟的啼鸣，遥远而清脆。何越的目光落在赵丽影微微上扬的嘴角——她在做梦，或许是甜的。

他忽然想起昨天网上那些喧嚣的议论、沸腾的赞誉、被打脸者的沉默。那些声音此刻变得极其遥远，像是发生在另一个世界的事。

在这个房间里，在这个清晨，只有她平稳的呼吸，和他手臂上传来的、温热的重量。

足够了。

何越极轻地调整了下姿势，让她枕得更舒服些，然后重新闭上眼睛。

晨光正一点一点，温柔地漫进房间。

何越半梦半醒间，感觉怀里的人动了动。赵丽影像只小猫似的蹭了蹭他的胸口，头发散落在他的臂弯里，带着淡淡的洗发水香气。

“几点了？”她声音糯糯的。

何越伸手摸到床头柜上的手机，眯眼看了看：“刚过七点。再睡会儿？”

“不要。”赵丽影翻身趴在他胸前，下巴抵着他，“你今天真的全天陪我？”

“当然。”何越揉揉她的头发，手指顺着发丝滑下，“最近忙电影筹备，冷落你了。”

赵丽影嘴角弯起来，眼睛亮晶晶的：“那我要吃你做的早餐，然后看电影，下午去逛街……”

“都依你。”何越宠溺地捏捏她的脸。

两人在床上腻了半小时才起身。何越系上围裙在厨房煎蛋时，赵丽影从后面抱住他的腰，脸贴在他背上。

这种平静温馨的时光，在娱乐圈的忙碌中显得格外珍贵。

下午三点，门锁转动的声音响起。柳亦菲拖着行李箱进门，看见客厅里窝在沙发上看老电影的两人，挑眉笑道：“我是不是回来得不是时候？”