天刚蒙蒙亮，窗外的天际线还浸在一片青灰色里，走廊里的微光顺着门缝溜进房间。

一阵轻缓的敲门声响起，升文从榻上坐起，宿夜的疲惫还残留在眼底。他走到门边，拉开门闩。

小杏站在门外，手里捧着一套叠得整齐的衣物，深色的粗布褂子配着一条打了补丁的裤子，看着像及了寻常农户的穿着。

“换好衣服，拾掇一下。”

她把衣物递过来，眼神扫过升文凌乱的头发。

“我在楼下等你。”

升文接过衣物，指尖触到布料的粗糙纹理，点了点头。

“好。”

小杏没再多说，转身沿着走廊离开，脚步声在空旷的楼道里轻轻回荡，渐渐消失在楼梯口。

升文关上门，将衣物放在桌上，正准备解开纽扣，忽然感觉到褂子口袋里硌着什么硬物。

他皱了皱眉，伸手在口袋里摸索，掏出一个巴掌大的木盒。

打开盒盖，里面铺着一层绒布，放着一撮灰黑色的假胡须，还有一小盒油彩和几支细毛刷。

显然是伪装用的道具。

升文盯着盒子里的东西，瞬间明白了用意。

他走到桌边，对着墙上那面模糊的铜镜，开始仔细打扮。

先用油彩在脸颊上点出几颗深浅不一的“印子”，又在眼角画了几道小纹，之后拿起假胡须，蘸了点胶水，小心翼翼地贴在下巴上。

镜中的人顿时变了模样。

短须遮去了大半下颌线，印子和小纹让原本英挺的轮廓显得沧桑，看上去像个三十多岁、饱经风霜的中年人。

他换上那身粗布衣物，对着镜子又整理了一番，确认没有破绽，才推开房门。

此时太阳已经爬过屋顶，金色的阳光透过走廊的窗户斜射进来，在地面投下明亮的光斑。

升文放轻脚步，顺着楼梯往下走。路过二楼的窗户时，他下意识地往外瞥了一眼。

楼下的院子空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食，看不到半个人影，连方才小杏离开的方向都静悄悄的。

“难道她先走了？”

升文心里嘀咕着，迈起步子，快了脚步。

刚走到一楼门口，还没来得及推开那扇斑驳的木门，身后突然传来一声清脆的车鸣。

“嘀——！”

升文猛地回头，只见院门外的土路上，一辆半旧的绿色卡车正缓缓驶来，车斗里装着些干草，看着像辆运货的车子。

驾驶室里的人探出头来，正是换了一身蓝色工装的小杏。

卡车在门口停下，小杏推开车门跳下来，朝他招了招手。

“上车了。”

升文快步走出院门，绕到副驾驶座旁，拉开车门坐了进去。车厢里弥漫着一股柴油和干草混合的气味。

“这车子是……”

“组织安排的。”

小杏发动车子，卡车“突突”地抖了两下，缓缓驶离了这座孤零零的院子。

“走大路容易被盘查，绕小路走。”

升文没再追问，转头看向窗外。

车子驶过一片茂密的树林，晨雾还未散尽，树叶上的露珠在阳光下闪着光。

他摸了摸下巴上的假胡须，指腹蹭过粗糙的纤维，心里清楚，从戴上这层伪装开始，过去的“升文”就此消失了，取而代之的，是一个连他自己都陌生的身份。

卡车在蜿蜒的小路上颠簸前行，载着两个各怀心思的人，朝着未知的接头地点驶去。前路被晨雾笼罩，看不真切，只有引擎的轰鸣，在寂静的清晨里一路向前。