风掠过他额前黑色的碎发，也掠过他沉默的、一动不动的黑色身影。他就那样站在树下的阴影边缘，带着一身与这悠闲午后格格不入的、凝滞的兴奋与疲惫。

“咦？”那声带着疑惑的轻叹，像一颗小石子投入宁静的水面。宁乐娘肩头微微一震，从与猫对视的专注里倏然抽离。她循着声音转过头，目光越过自己扬起的风衣下摆，落在了几步外那个黑色的身影上。

“你……”她拖长了音调，眼角弯了起来，里面闪烁着毫不掩饰的、觉得十分有趣的光芒。接着，那称呼便轻快地跳了出来，带着一种熟稔的调侃，砸破了两人之间那层陌生的薄冰：“傻小子！”

“猫猫，过来让我ruarua。”少年像是完全沉浸在自己的思绪里，这句话说得又轻又快，几乎含在唇齿间，带着一种理所当然的、梦呓般的含混亲昵。他的视线似乎落在宁乐娘身上，又好像穿透了她，望着某个只有他自己能看见的点。

话音未落，他那原本插在衣兜里的右手已经抽了出来，动作直接得没有任何铺垫或犹豫。手指微微蜷着，径直就朝宁乐娘那头白发探去，指尖眼看就要触到那蓬松的发梢。

“爬！”宁乐娘脑袋猛地一偏，那缕险些被触及的白发从少年指尖前一滑而过。她拖着长音吐出这个字，音调上扬，带着鲜明的、半真半假的嫌弃。像挥开一只过于粘人的蜜蜂般，在那只探过来的手腕附近虚虚地、不耐烦地晃了一下。

她那眉头挑得老高，眼睛瞪大了一圈，漾着一种亮晶晶的促狭笑意。嘴角是紧抿着的，却又似乎下一秒就要破功笑出来，使得这个驱赶的动作和语气，都笼罩在一种玩笑的边界上。

“别这么凶啊，大猫猫。”少年探出的手停在了半空，指尖虚虚地悬着。他并没有收回，只是就那样顿住，手腕微微转动了一下。

“……当年那次败走麦城之后，你究竟去做了什么？”宁乐娘依然蹲在原地，但先前脸上那点玩笑似的促狭神色，如同被风卷走的云影，倏然散尽了。

她抬起头，目光笔直地望向少年。语气平静，甚至算得上温和，可每个字都咬得很清晰，像石子投入深潭，笃定地沉下去。

她的视线紧紧扣住少年镜片后的眼睛，仿佛要穿透那层玻璃，以及他刻意维持的、带着疲惫兴奋的平静外壳。风掠过她白色的发梢，有几丝黏在微凉的唇角，她也没有去拨开，只是维持着那个仰视的、等待的姿态。

“……我写出了你。”少年悬在半空的手终于落下，重新插回黑色外套的口袋里。他说这话时，声音压得更低，几乎成了气音。

他微微歪了歪头，厚重的镜片上再次掠过一片模糊的云影反光，瞬间遮蔽了眼底那复杂的光芒。嘴角那点无辜的弧度消失了。

“是啊……”宁乐娘轻轻应了一声，尾音拖得悠长，像一声释然的叹息。她终于从蹲姿慢慢站了起来，风衣下摆掠过地面，带起细微的声响。站直后，她并没有立刻拉平衣褶，而是微微歪着头，目光依旧落在少年脸上。

“傻小子……”她又低声唤了一句，这次没有调侃，声音轻得几乎要被风吹散，里面却裹着一种沉甸甸的、近乎怜惜的东西。

“谢谢你。”然后，她往前迈了半步，伸出手，不是去碰他的头发，而是用指尖，极其轻缓地、拍了拍他黑色外套那略显单薄的肩膀。动作带着一种笨拙的、不知该如何表达的郑重。

“生日快乐。”两个声音，一低沉一清冽，几乎在同一个微妙的节拍上响起，像两片羽毛同时触地，轻得几乎没有重量，却奇异地重叠在了一起。

少年厚重的镜片后，那双眼睛里的亢奋星火像被这简短的话语骤然浸湿，倏地暗沉下去，只剩下浓得化不开的、近乎虚脱的疲惫，以及一丝如释重负的微光。

宁乐娘的嘴角，极缓极缓地，向上弯起一个清浅的弧度。那更像是一缕光，终于艰难地穿透了厚重云层，在薄暮的水面上投下的一道极淡的痕迹。它点亮了她原本平静无波的面容。阳光斜照，恰好将她脸上这抹极浅的弧度，映得清晰而透明。