王琳咬着牙按住灯开关，咔嗒一声脆响后，光柱刺破黑暗，却在三米外撞上了蠕动的白雾。那雾不像洞外的山雾那样轻柔，反倒像浸了冰水的棉絮，裹着股铁锈味往鼻腔里钻。

他举着灯往脚下照，发现洞口内侧的石壁上布满指甲盖大小的凹坑，凑近了看，竟都是半凝固的暗红痕迹，像极了干涸的血。铁铲柄突然剧烈震颤，几乎要从手里挣脱，他踉跄着往前冲了两步，光柱恰好扫过前方——那是一道仅容一人爬行的石缝，边缘还挂着块褪色的帆布碎片，和他背包上的布料一模一样。

“是小叔？”王琳喉咙发紧，刚才水面上的背影突然在脑海里清晰起来。他学着那背影的姿势匍匐进去，石缝里的寒气顺着衣领往里钻，却在触及后背时突然散开，像被什么东西挡了回去。

爬了约莫十几米，前方豁然开朗。灯柱扫过之处，竟堆着数十个帆布包，有的已经烂成了布条，有的却崭新得像是刚放下。王琳抓起最近的一个，拉链一拉就看到半袋发霉的饼干，包装纸上的日期赫然是三十年前——正是他出生的年份。

铁铲柄突然指向洞壁，他转头照去，只见石壁上刻着歪歪扭扭的字：“贪者见金，悟者见山”。字的下方有个拳头大的凹陷，里面摆着块巴掌宽的木牌，牌上雕着山神像，底座还沾着新鲜的松脂。

就在他伸手去拿木牌的瞬间，洞顶突然簌簌落起碎石。王琳猛地抬头，灯柱里竟飘着上百个模糊的影子，都背着帆布包，正一步步从洞顶的阴影里走下来。最前面那个影子转过身，脸上的轮廓竟和他父亲年轻时的照片一模一样。

“不能碰！”影子的声音像风刮过空罐，“那是山神的账本，记着每个来这儿的人……”

话音未落，王琳手里的铁铲突然腾空而起，直挺挺插进石壁的凹陷里。随着一声闷响，所有影子瞬间化作白雾，洞顶的碎石也停了。他再看那铁铲，木柄上正渗出松脂，顺着纹路慢慢凝成一个个小字——正是刚才那些帆布包主人的名字，最后一个位置空着，只刻了道浅浅的横线。

山雾不知何时漫进了洞，王琳突然想起老人说的“山雾锁门”。他抓起那块木牌往回爬，石缝里的寒气这次没再避让，冻得他骨头缝都在疼。等钻出洞口时，日头已经沉到了山尖，身后的洞口正被白雾一点点啃噬，最后连铁铲柄的影子都没剩下。

他有些疑惑地摸了摸口袋里的木牌，这木牌不是他带在身上的，从未见过。当他将木牌翻过来时，突然发现背面竟然刻着一行极小的字：“琳，莫学你叔”。

这行字的墨迹看起来很新，仿佛是刚刚写上去的一般。王琳的心跳不由自主地加快了，一种莫名的恐惧涌上心头，让他的后背开始发凉。

“他是怎么知道我的？”王琳心中暗自思忖，“这个木牌到底是谁给我的？为什么会在上面刻下这样一句话？”

更让他感到困惑的是，在他的记忆中，父亲只有兄弟两人，大伯就是老四的父亲，而他的父亲则是最小的儿子。那么，这个所谓的“小叔”又是从哪里冒出来的呢？

“如果他真的是小叔，为什么从来没有人提起过？连伯父和父亲都没有说过？”王琳越想越觉得事情蹊跷，心中的不安愈发强烈起来。

王琳攥着木牌往回走，山雾已经漫过脚踝，每走一步都像踩在冰凉的棉花上。帆布包不知何时又变得沉甸甸的，铁铲柄的位置空荡荡的，只剩下磨破的布痕，仿佛那把指引方向的工具从未存在过。

路过山神庙时，台阶上空空如也，那只粗瓷碗不见了踪影。他鬼使神差地绕到庙后，竟在香炉底下摸到块温热的东西——是半块烤红薯，皮焦里嫩，还冒着白气。