请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

青石镇，九月。

白露。阴气渐重，露凝而白。

清晨，美诚推开面馆的门，门槛上湿漉漉的——不是雨水，是露水。她蹲下来，用手指蹭了蹭，凉丝丝的。小婉跟在身后，提着刚买的菜：“美诚姐，今天好凉快。”

“嗯。白露了，天该凉了。”

“白露要吃什么？”

“白薯粥，白露茶。”

小婉去洗白薯了。美诚揉面，面团在掌心翻滚，越来越光滑。白虎来时，粥已经咕嘟咕嘟冒泡了。

“来了？今天吃白薯粥，还有面。”美诚头也不抬。

“都吃。”白虎坐下，喝了一口粥，粥稠薯甜，从喉咙暖到胃里，“好吃。”

“你每次都说好吃。”

“因为是真的。”白虎又喝了一口，“美诚，今天白露，有什么想做的？”

美诚想了想：“开店，揉面，煮面，关门。”

“就这样？”

“就这样。”

白虎笑了：“这样挺好。”

美诚低下头，嘴角翘了一下。

昆仑山脚下，花田。

黑田起得很早，在菜地里转了一圈。番茄秧发黄了，黄瓜藤干了，草莓苗却长得壮实。她蹲下来，把匍匐茎上的新苗压进土里。

麒麟来时，她正忙得满手泥。“今天起这么早？”

“白露了，该分草莓苗了。”

“我帮你。”

两个人蹲在地里，一株一株地移栽。黑田做得很仔细，每株都用手指压实根部，浇一点水。

“麒麟，白露过了，天就真的凉了。”黑田说。

“嗯。菜长得慢了。”

“慢了好。快了吃不完。”

麒麟看着她睫毛上沾的一滴露水，说：“你脸上有露水。”

黑田伸手擦了擦，笑了。忙了一早上，草莓地扩了一大片。

“麒麟，我蒸了白薯，你来吃。”

两个人坐在凉棚下，葡萄叶开始变黄，一片一片飘落。黑田挑了一个最大的白薯递给麒麟，他剥了皮，咬一口，又软又甜。

“好吃。”

“你每次都说好吃。”

“因为是真的。”

青石镇，夜。

五位神兽聚在院子里。老槐树落了大半叶子，月光从光秃的枝丫间漏下来，像一地碎银。石桌上摆着老王送来的白薯、花生米和一壶茶。

“老王真是个好人。”白虎说。

“你每天都说。”朱雀撇嘴。