咖啡馆里的独处之争

周六下午的咖啡馆里，阳光透过百叶窗切成细条，落在我和陈默面前的拿铁杯沿上。他刚把手机往桌上一扣，屏幕还亮着团建群里闪烁的消息，我就忍不住开口：“下周末我打算自己去爬云蒙山，你之前说想散心，要一起吗？”

陈默端着杯子的手顿了顿，眉头先皱了起来：“自己爬山？你疯了吧？上周咱们去郊区徒步，你不还说没人搭话闷得慌？怎么才几天就变卦了？”

我搅了搅杯底的糖粒，看着奶泡慢慢消散：“那不一样，上次是想找人陪我认认路线，这次就想安安静静走一路。你想啊，不用等谁收拾东西，不用迁就别人的速度，走累了就坐在石头上歇着，想拍照就多耗一会儿，多自在。”

“自在？”陈默把杯子往桌上一放，咖啡溅出几滴在杯垫上，“你忘了去年小林一个人去爬野山，手机没信号迷路，最后是护林员找到的？万一你也遇到这种事，连个递水的人都没有，出点意外怎么办？”

我知道他是担心，但这话听着还是有点不舒服：“云蒙山是成熟景区，有步道有指示牌，我提前查好天气，带够水和干粮，能出什么事？再说了，就算真遇到问题，景区有救援电话，沿途还有其他游客，没你想的那么危险。”

“危险不是只有‘出意外’这一种。”陈默身体往前倾了倾，声音也提高了些，邻桌的人下意识朝我们看了一眼，他才压低声音，“你一个人走在山里，连个说话的人都没有，走半天都是树和石头，不觉得孤独吗？上次咱们去看电影，你还说身边没人一起笑一起吐槽，电影都没劲儿，怎么换到爬山就不一样了？”

“孤独和独处不是一回事啊。”我也往前凑了凑，想让他明白我的意思，“上次看电影，是因为剧情需要共鸣，没人分享才觉得没劲儿；但爬山不一样，我想趁着走路的时候，好好想想最近工作上的事——你也知道，我最近跟同事对接总出问题，脑子乱得很，要是身边有人，还得忙着聊天，哪有心思琢磨这些？”

陈默嗤笑一声，拿起手机划了两下，又扣了回去：“琢磨问题非得去山里？在家坐在阳台不行吗？或者去图书馆，环境还安静。非要大老远跑出去，一个人风吹日晒的，这不是折腾自己吗？”

“在家和在山里能一样吗？”我有点急了，“在家待着，一会儿想收拾桌子，一会儿想刷手机，根本静不下来。但到了山里，周围只有风声和鸟叫，没有消息提示，没有别人打扰，脑子才能真正放空。上次我加班到半夜，回家路上走了一段没路灯的路，就那十几分钟，没人跟我说话，我反而想通了之前一直纠结的方案，你懂这种感觉吗？”

陈默摇摇头，端起咖啡喝了一大口：“我不懂。我只知道，人是群居动物，不管干什么，有人陪着总比一个人好。你看上次公司团建，虽然大家吐槽行程赶，但一起玩游戏、一起吐槽老板，回来之后不也挺开心的？要是让你一个人去团建，你愿意吗？”

“那是团建，本来就是集体活动。”我反驳道，“但独处是自己的选择啊。比如我有时候想自己去吃饭，不是因为没人陪，是因为我想慢慢吃，不用迁就别人的口味，不用忙着找话题。上次我自己去吃火锅，点了一堆平时你们不爱吃的菜，慢慢煮慢慢吃，看着窗外的人来人往，那种感觉特别舒服。”

“自己吃火锅？”陈默瞪大了眼睛，“你不觉得尴尬吗？周围都是三五成群的人，就你一个人坐在那儿，别人不得偷偷看你？我上次陪我姐去医院，她去做检查，我一个人坐在候诊区，都觉得浑身不自在，总觉得别人在看我，更别说自己去吃饭了。”

“为什么要在意别人的眼光啊？”我叹了口气，“别人看我一眼又怎么样？他们又不认识我，转身就忘了。你就是太在意别人怎么想，所以做什么都想找个人陪。上次你想买件外套，明明自己喜欢黑色，因为同行的人说蓝色好看，你就买了蓝色，结果回来之后一直没穿过，这不就是迁就别人吗？”

陈默的脸一下子红了，声音也拔高了：“我那是参考别人的意见！买衣服本来就是要看看别人的眼光，不然买回去不好看怎么办？总比你什么都自己决定，最后后悔强吧？你上次自己报了个线上课程，说要学剪辑，结果学了两节课就觉得难，扔在那儿不管了，这不就是没人跟你一起坚持，才半途而废吗？”

“这根本不是一回事！”我拍了下桌子，咖啡杯晃了晃，“我放弃剪辑课，是因为我发现自己根本不喜欢，跟有没有人陪没关系。要是我真喜欢，就算没人一起，我也能坚持下来。反倒是你，每次做决定都要问别人，上次你想换工作，问了一圈人，最后因为你妈说‘现在的工作稳定’，就放弃了那个更好的机会，你就没觉得自己太依赖别人了吗？”