夏禾的脸上没有妆，显得有些苍白，长发随意披散，带着刚醒的凌乱。

她身上穿的是权力帮提供的普通深灰色运动服，宽大而朴素，完全掩盖了她往日曼妙的身姿。

她的眼睛看着张灵玉，嘴唇抿得很紧，先前的妩媚风情荡然无存，只剩下一种如受伤小兽般的戒备，和一丝强撑的冷淡。

“……你来干什么？”

她的声音有些沙哑，干巴巴的，没什么力气，却硬要挤出点刺来，“龙虎山的高功，跑这种地方，也不怕沾了晦气？”

话虽如此，她握着帘布的手指，却因为用力而微微发白。

张灵玉的目光平静地迎上她的视线，那双总是清澈见底的眼眸里，没有她预想中的任何一种情绪，没有鄙夷，没有怜悯，没有尴尬，甚至没有太多波澜。

他只是看着她，很认真地看着，仿佛要确认她是否安好。

然后，他微微颔首，声音如清泉流过玉石，在这凝滞的空气中响起：“早膳已备。虽简陋，可果腹。”

他没有回答她带着刺的问题，也没有说任何关于过去、关于身份、关于为何而来的言语。

只是说，早饭准备好了。

平淡，自然，仿佛他们之间没有那些纠缠的过往，没有正邪的对立，他只是偶然来访，提醒一位故人该用早餐了。

夏禾愣住了。

她预想了许多种开场，针锋相对，冷漠相对，尴尬相对唯独没有这一种。

这种平常到近乎温馨，却又因为过于平常而显得格外突兀的开场。

她张了张嘴，一时间竟不知该如何接话。那强装出来的冷淡和戒备，在这句平淡的“早膳已备”面前，显得有些无处着力。

握着帘布的手，无意识地松了些。

张灵玉说完，便不再多言，也没有更进一步的动作，依旧站在那里，安静地等待。

仿佛他说了该说的话，剩下的选择，全在于她。

晨光，终于透过高处某个废弃的通风口缝隙，吝啬地投下一缕极细的光柱，恰好落在张灵玉身侧的地面上，尘埃在光中缓缓浮动。

这缕光，并未照亮夏禾所在的昏暗隔间，却让门口那片区域，显得清晰而宁静。

隔间内是混乱的逃避与心结，隔间外是平静的等待与寻常。

一帘之隔，两个世界。

夏禾看着光影中那张清俊出尘、无波无澜的脸，看着他那双平静望着自己的眼睛，心底那堵竖了许久的墙，某个角落，似乎悄然松动了一小块。

她猛地放下帘子，将自己重新藏回昏暗。

但声音，却闷闷地从里面传了出来，带着一股破罐子破摔的意味：

“……知道了。烦死了，大清早的……”

声音越来越小。

张灵玉听着里面传来明显带着情绪，比刚才响动大得多的收拾声音，嘴角几不可察地，向上弯了一个极小、极小的弧度。

他转过身，不再面对隔间，而是走向厨房区域，那里，贾正亮正叼着牙刷，瞪大眼睛看着这一幕，满脸都是“这也可以？”的惊叹。

张灵玉对他微微点头，然后开始认真整理那张小桌上，贾正亮胡乱摆放的碗筷，将一次性餐盒打开，里面是简单的白粥和几样清淡小菜，是他天没亮时，特意去附近尚在营业的早点铺买的。

他的动作不疾不徐，透着一种天然的秩序感。

背后，那深色的帘布，再次被掀开。

这一次，夏禾走了出来，依旧穿着那身宽大的灰色运动服，头发胡乱扎了个低马尾，素面朝天，脸色有些苍白，眼神游移着，不太敢看张灵玉，但终究是走了出来。

沉默地，走到桌边，坐下。

张灵玉将一碗温热的粥，轻轻推到她面前，又放好筷子。

依旧没有多余的话。

晨光熹微，尘埃浮动。

一顿沉默的早餐，在这简陋破败的地下据点里，悄然开始。

有些结，需要时间慢慢解。

而第一步，或许只是坐在一起，安静地吃完一顿饭。