柳亚娟说她想当插画师，要把他们去过的地方都画下来。

他说他要做个厉害的程序员，写个能记住所有美好瞬间的程序。

照片背面有行小字，是柳亚娟的笔迹：\"陆小军，我们要永远像现在这样哦。\"

陆小军的指腹抚过照片上年轻的面孔，突然觉得心口像是被什么东西堵住了。

这些年他忙着升职加薪，忙着还房贷车贷，忙着应付酒桌上的虚与委蛇，早就忘了双杠上的星空是什么模样。

柳亚娟的画具积了灰，他的代码里塞满了甲方的要求，那些最初的憧憬，像被删除的缓存文件，消失得无影无踪。

林曼的出现，像面突然立在面前的镜子。

她的脆弱，她的坦诚，她眼里毫不掩饰的欣赏，都照出了他婚姻里的疲惫与麻木。

可这面镜子是破碎的，折射出的欲望与愧疚，让他看清自己早已不是当年那个眼里有光的少年。

凌晨一点，陆小军给林曼回了条消息，不是之前那句生硬的\"别联系了\"，而是：\"对不起，我给不了你想要的。你值得更好的人。\"

发送成功的提示弹出时，他听见客厅传来钥匙转动的声音。

柳亚娟站在玄关，头发湿漉漉的，手里拎着个帆布包：\"本来想给你惊喜，结果末班车提前了。\"

她弯腰换鞋时，陆小军看见她发尾滴落的水珠，砸在地板上洇出小小的湿痕。

\"怎么不提前说？\"他走过去接过包，指尖触到她冰凉的手。

\"想让你多睡会儿嘛。\"柳亚娟仰头笑，眼角的细纹堆起来，像朵盛开的菊花，\"对了，曼曼今天给我发消息，说她换工作了，去上海发展，以后可能少见啦。\"

陆小军的心猛地一沉。

\"她说谢谢你之前帮她看简历，还说...\"柳亚娟顿了顿，从包里掏出个信封，\"这是她给你的，说欠你顿大餐，让你自己买点好吃的。\"

信封里是张手绘的明信片，背面画着小区门口的梧桐树，树下站着两个模糊的身影。

画的角落写着：\"陆哥，谢谢你让我看清自己要走的路。祝你永远幸福。\"

陆小军捏着明信片的手指微微发颤。窗外的月光漫进来，照亮柳亚娟鬓角新生的白发，也照亮他心底那片荒芜已久的角落。

原来所谓的\"数据深渊\"，从来不是手机里的聊天记录，而是被欲望和惰性填满的心房；

所谓的\"镜像\"，也不只是他人的投射，更是自己不敢面对的真实。

柳亚娟打了个哈欠：\"我先去洗澡啦，你早点睡。\"

陆小军在她转身时轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到熟悉的洗发水香味。

\"亚娟，\"他声音有些沙哑，\"明天我们去植物园吧，就像以前那样。\"

柳亚娟愣了一下，然后笑着点头，发丝蹭过他的脸颊：\"好啊，我还想去看睡莲。\"

凌晨的风穿过纱窗，带来草木的清香。陆小军看着窗外渐亮的天色，突然明白：

浪子回头的路，从来不是逃避或删除，而是在破碎的镜像里捡起自己，在数据深渊的边缘，重新找到走向初心的坐标。

而那个坐标，一直就在身边，在十年如一日的陪伴里，在眼角眉梢的温柔里。