陆小军听见防盗门“咔嗒”关上的声音，耳朵尖动了动。

柳亚娟拎着布袋子下楼时说要去买把新韭菜，早上听楼下王大姐说菜市场今天有本地韭菜，嫩得能掐出水来。

他扒着窗帘缝看了眼，看见柳亚娟的蓝布袋子在楼道拐角闪了下，才转身摸进卧室。

床头柜第二层抽屉里，手机正压在老花镜

他捏着手机边缘抽出来，屏幕上还留着柳亚娟昨天看天气预报的界面——她总说他手机调得太亮，偷偷帮他把亮度调暗了三度。

陆小军坐在床沿，手指在屏幕上悬了半天，才按亮屏幕。

前几天在公园听周胖子说，现在网上有卖“老两口能用的好东西”，说他儿子给买了个按摩仪，按完腰杆能挺直半寸。

陆小军当时没吭声，心里却记着——柳亚娟这阵子总说颈椎疼，炒菜时要时不时仰着脖子揉半天，上次给朵朵视频，脖子转得慢了，还被孙女笑“奶奶像机器人”。

他点开购物软件，搜索框闪着光标。

输“中老年”三个字，跳出一堆“中老年保暖内衣”“中老年降压茶”，看着就像药店货架，没意思。

退回去，手指在屏幕上蹭了蹭，改成“夫妻……好物”。

刚点搜索，页面“唰”地跳出一堆花花绿绿的图片，有印着爱心的睡衣，有包装花哨的保健品，还有些看不懂的小物件，陆小军吓得赶紧按返回，手指都有点抖——这要是被柳亚娟看见，准得说他“老不正经”。

手机在手里焐得有点热，他正挠着后脑勺琢磨，屏幕上方弹出条广告。

粉色的小玩意儿占了大半个屏幕，看着像个大号耳机，两边带着软乎乎的垫子。广告字跳得慢：“智能按摩仪，缓解疲劳，促进循环，夫妻共用更贴心！”

陆小军把手机凑近了点，老花镜滑到鼻尖也没顾上推。

“促进循环”四个字看着靠谱，比上次周胖子说的磁疗内裤实在。

他点进商品页，主图里的模特戴着它正笑，底下销量数字红得扎眼，评论区翻了两页，有个头像像朵向日葵的用户说“爸妈用了都说好，妈说按完脖子能转头了”，还有人晒图，说给婆婆买的，现在天天戴着跳广场舞。

陆小军心里的小鼓敲了起来。

他手指往下划，看见“立即购买”的红按钮，刚要按，又停住——柳亚娟最嫌他乱买东西，上次买的电动牙刷，她说不如手动刷得干净，现在还在卫生间柜子里落灰。

他咬了咬后槽牙，点了购买。

填地址时，手指在“是否送货上门”那里顿了顿，改成“放快递柜”，还特意在备注栏敲了行字：“放三号柜，别打电话，老人在家怕吵。”

输完才发现手心出了汗，赶紧把手机塞回抽屉，又用老花镜压好，像藏了块烫手的糖。

接下来三天，陆小军过得有点坐立不安。

柳亚娟炒韭菜盒子时问他：“你这几天总盯着手机看，是不是厂里老伙计找你？”

他赶紧摆手：“没有没有，看天气预报呢。”

其实是在等物流信息——快递到本市那天，他早上六点就醒了，趴在窗台看了三趟快递车，直到看见物流显示“已到达快递柜”，才松了口气。

这天柳亚娟说要去跳广场舞，临走前对着镜子系红丝巾：“赵老师说今天学新动作，得早点去占前排。”

陆小军坐在沙发上假装看报纸，听见防盗门关上，他“噌”地站起来，报纸滑到地上都没捡。

小区快递柜在北门，离他们楼得走三分钟。

陆小军揣着手机，背着手走得飞快，像年轻时去车间抢着领新工具。

输取件码时，手指在键盘上哆哆嗦嗦，柜门“咔哒”弹开，里面躺着个巴掌大的盒子，印着粉色的小熊。

他把盒子揣进怀里，手按在上面，一路快走回家，楼道里遇见三楼的小孩，都没敢像往常那样逗两句。

进了门，他反锁了门，把盒子搁在茶几上。包装挺精致，系着根银丝带。