欧武单膝跪地，膝盖陷在泥泞里。那名中尉的军装领口已被血浸透，深褐色的一圈，像一朵凋零的花。欧武伸出手，想要拂上那双眼睛——它们还睁着，瞳孔里倒映着铅灰色的天空，了无生气。可就在指尖即将触到睫毛的刹那，他僵住了。
一点幽蓝的微光，从中尉蜷曲的指缝间漏出来。
那光很弱，却异常执拗。像深海里浮上来的磷火，带着不属于这个血腥白昼的诡异。欧武皱了皱眉，小心地拨开那几根冰冷僵硬的手指。
一支笔。
但不是普通的钢笔。笔身是深黑色的，某种金属，线条冷峻流畅。笔帽顶端镶嵌着一颗蓝宝石，不大，却切割得极其精致，此刻沾了暗红的血痂，像一滴凝固的、绝望的海，沉在污泥之中。这玩意儿太扎眼了，在这片被炮火反复犁过、只剩下灰褐与焦黑的土地上，它精致得近乎残忍。
欧武下意识地将它抽出来。笔很沉，压手，带着尸体残留的最后一点温度，那温度透过皮革手套的指尖渗进来，激起一阵细微的、令人不适的颤栗。他凑近了些，借着阴沉天光细看。笔杆表面并不光滑，布满了无数道细密的、毫无规律的划痕，深深浅浅，交错重叠——那绝不是无意磕碰能造成的，更像是有人长期地、神经质地、一遍又一遍地用手指或指甲反复刮擦。这种痕迹，欧武在某些极度焦虑的俘虏身上见过，他们会在墙壁上、在衣服上，留下类似的印记。
他的心莫名地往下沉了沉。
拇指无意识地搭上笔夹。那是一个同样精致的金属片，冰凉的。他习惯性地想把它推开，检查笔夹是否完好——这是他们检查缴获品时的一个小习惯。
笔夹应手而开。但在它内侧，紧贴着笔杆的地方，露出了一个东西。
一个极微小的、黄铜色的旋钮。它被巧妙地设计在笔夹的转轴内侧，若不是特意推开笔夹并仔细查看，绝对无法发现。那不是用来调整笔尖的——那种旋钮通常在笔握末端。这个位置，太隐蔽了。
欧武的心脏猛地一跳，随即像是被一只从冰河里伸出的手攥住，骤然停止了搏动，然后开始疯狂地、无声地擂鼓。四周的声音瞬间被抽离：不远处，几个战士正将一具遗体小心地搬上担架，担架杆发出吱呀的呻吟；更远些，零星的枪声像爆竹的余响，在山谷间回荡；风呜咽着，卷起焦土和烧成絮状的军装碎片，打着旋从他身边掠过。
但现在，这些声音都消失了，退到了另一个世界。他的全部感官，都凝聚在指尖那个冰冷的、微小的金属旋钮上。
他侧过身，用身体挡住可能的方向，将那旋钮凑到眼前。光线昏暗，他几乎要贴上去了。看清楚了。
旋钮侧面，刻着东西。不是装饰花纹。是极其精细、需要放大镜才能从容阅读的刻痕——一行花体英文字母，夹杂着数字，像某种编码。而在这些字符的上方，是一个徽记。线条简洁，却充满了一种冰冷的几何感，像一个抽象的鸟喙，又像某种精密的齿轮咬合结构。
这徽记，他见过。
几个月前一次内部敌情通报会上，一张模糊的黑白照片被投影在粗糙的幕布上。指导员压低的声音在昏暗的房间里回荡：“……识别特征……隶属敌特高课直属技术情报组……代号‘信使’……”那照片上的图案，与此刻眼前这个微缩的、刻在黄铜上的印记，严丝合缝地重叠在了一起。
一股寒意，从尾椎骨炸开，瞬间爬满了整个脊背，直冲天灵盖。
他猛地抬起头。目光像探照灯一样扫过眼前这片刚刚沉寂下来的战场。横七竖八的躯体，破碎的军装沾满泥泞和血污，很多已经难以分辨原本的颜色和所属。年轻或不再年轻的面孔上凝固着最后的表情——痛苦、茫然、愤怒，或是空洞。就在几分钟前，他们可能还在冲锋，还在呐喊，还在为了同一个目标并肩作战。
而这支笔，这支镶嵌着蓝宝石、刻着敌人最高情报部门徽记的笔，刚刚从一个“自己人”的中尉手里被发现。它本应书写作战命令，书写给家人的平安信，或者仅仅是记录战斗日记。但现在，它沉默地躺在欧武汗湿的掌心，却仿佛发出了无数嘈杂尖锐的嘶鸣——关于渗透，关于伪装，关于在暗处窥视的眼睛，关于那些在信任帷幕后悄然传递的、足以让无数牺牲付诸东流的信息。
背叛的毒蛇，吐出了冰凉的信子，舔舐着他的神经。
欧武的手不受控制地收紧了。五指死死攥住那支派克笔，坚硬的金属边缘硌进掌心的肉里，带来清晰的痛感。骨节因为过度用力而发出轻微的声响，在死寂的感知中异常清晰。他攥得那么紧，仿佛要凭借血肉之躯的力量，将这精致而恶毒的器物捏碎，让它的秘密永远湮灭。但同时，他又以一种近乎痉挛的力道握着它，仿佛这是从深渊里打捞上来的唯一线索，一旦松手，就会沉入永久的黑暗。
血液在耳膜里轰鸣。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。他用力吞咽了一下，喉结剧烈地上下滚动，扯动着脖颈上沾染的硝烟污迹。
旁边，年轻的通讯员刚和另一人合力将一名腿部受伤的战士放上担架，直起腰，抹了把额头的汗和灰。他察觉到欧武这边异常的静止，下意识地转过头。
欧武也在这时，扭过头看向他。通讯员的视线对上了一双眼睛——那里面有他从未见过的、翻涌着的冰层，寒冷刺骨；冰层之下，却又压抑着熊熊的、足以焚毁一切的烈焰。极冷与极热在那双眼里碰撞，形成一种令人心悸的恐怖平静。
通讯员被这眼神钉在了原地，后背瞬间沁出一层冷汗。
然后，他听见欧武开口了。声音不高，甚至有些沙哑，却像一块淬了火的坚冰，狠狠砸进这片刚刚被死亡和伤痛浸泡过的、凝滞的空气里：
“去叫指导员。”
通讯员一个激灵，嘴唇动了动，想问什么。
但欧武紧接着吐出了第二句话。他几乎是一个字一个字地往外迸，每个音节都像是从咬紧的牙关里，从沾满铁锈和硝烟味的气息中，硬生生磨出来的，带着金属刮擦般的寒意与重量：