推开那扇雕花木门时，沉水香的气味扑面而来。

屋内陈设丝毫未动——靠窗的书案上摆着未写完的《洛神赋》，笔架上挂着常用的紫毫；多宝格里陈列着幼时收集的雨花石、小泥人；床帐仍是淡青色的软烟罗，帐钩上悬着个褪色的香囊，是她七岁时亲手绣的。

连妆台上的铜镜都擦得锃亮，仿佛主人从未离开。

黛玉缓缓走到书案前，指尖拂过纸上熟悉的字迹。那年匆匆北上，这首《洛神赋》只写了一半，如今再看，笔锋稚嫩得可爱。

“原想着要不要重新布置，”吴氏站在门口轻声道，“又怕你觉得陌生……”

黛玉摇头，忽然转身抱住了她。

林如海回来时，天已擦黑。

他大步穿过回廊，官服都未换下，腰间玉带叮当作响。待瞧见立在廊下的女儿，脚步倏地凝住——

一别经年，小姑娘已长成了亭亭玉立的少女。眉眼依稀是亡妻的模样，神态却更见清朗，不再是梦中那个对灯垂泪的孤单身影。

“爹爹。”黛玉唤他，声音里带着笑，又夹杂着些许哽咽。

林如海喉头滚动，上前将女儿揽入怀中。他身上还带着刑部衙门的墨香与寒意，掌心却温暖如初。

“长高了。”他松开手，仔细端详着女儿，喉间溢出一声喟叹，“怎么这么瘦？”

黛玉破涕为笑：“爹爹还说呢，您鬓边都有白发了。”

父女俩对视片刻，忽然同时笑出声来。檐下灯笼摇晃，将他们的影子拉得很长，终于又重叠在了一起。

此后数日，黛玉彻底抛却了在贾府时的谨小慎微。

晨起不必再向谁请安，她便睡到自然醒；馋了就让小厨房做蟹黄汤包，不必顾忌谁的口味；午后或与吴氏对弈，或教琛儿背诗，竟连药都吃得少了。

这日天气晴好，她换了男装，跟着贾环偷偷溜去西郊骑马。回来时发髻松散，裙角沾泥，手里还攥着一把野花，正撞上前来送账册的林忠。

老管家目瞪口呆：“大小姐，您这是……”

黛玉将野花塞给他，笑得狡黠：“替我插瓶罢，要摆在爹爹书房里。”说罢拎着裙角跑开了，笑声洒了一路。

林忠捧着花站在原地，恍惚想起十多年前，那个总爱往老爷书房钻的小姑娘——也是这样笑着，手里攥着刚摘的桃花，非要插在官窑瓶里才好。

（那晚林如海对着案头的野花看了许久，最后提笔在日记里写道：“吾家玉儿，终是归来了。”）