很累，很累。

累到站都站不稳，却还是站在那里，望着某个方向。

那个方向，是她刚刚走过的路。

那个人站了很久，然后慢慢转身，消失在夜色里。

紫儿从树后走出来，走到他刚刚站过的地方。

地上有几滴血。

她蹲下来，看着那些血，看了很久。

然后她站起身，继续往前走。

她没有回头。

紫儿开始留意。

那些太顺的事，她一件一件记下来。哪年哪月哪日，什么事，什么人在场，什么结果。她记了满满一本册子。

她发现，那些事发生的频率，和她离家的距离有关。

离得越远，事越多；离得近，事就少。

她在家的时候，几乎什么事都没有。

她不在家的时候，什么事都顺。

她开始明白。

有一个人，一直在她身边。

在她看不见的地方，替她挡着那些她不知道的危险。

二十二岁那年，紫儿设了一个局。

她对外说要出一趟远门，去北边谈一笔大生意。消息放出去之后，她悄悄折返，躲在后院一间废弃的柴房里。

柴房的窗户正对着院门。

她等。

第一天，什么也没有。

第二天，什么也没有。

第三天夜里，月亮升起来的时候，她看见一个人影出现在院门外。

那个人站在那棵老槐树下，望着她的院子，一动不动。

月光把他的轮廓照得很清楚。

是个男人。

穿着青灰色的衣裳。

紫儿盯着那个人，盯了很久。

她没有出去。

她只是坐在柴房的窗户后面，隔着那扇积满灰尘的窗，看着那个人。

那个人站了一夜。

天亮的时候，他转身离开。

走得很慢，走几步就停一停。

紫儿坐在窗后，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷子尽头。

她没有追上去。

她只是坐在那里，把那个背影刻进心里。

那天之后，她开始装睡。

不是真的睡，是假装不知道他在。

她继续过她的日子，做生意、跑码头、见客商。那些太顺的事，她照单全收，假装都是运气。她不再去找那个人的踪迹，不再去追那个人的影子。

她只是偶尔，在夜深人静的时候，站在窗前，望着院门外那棵老槐树。

有时候他会来。

站在树下，望着她的院子，站一会儿，然后走。

有时候他不会来。

她就等着，等到天亮，等到确定他不会来，才回去睡觉。

她不知道他为什么来。

她不知道他是谁。

她只知道，每次他来的那天夜里，她都会睡得特别安稳。

紫儿二十五岁那年，终于见到了那个人。

不是远远地看，是面对面。

那天是她生辰。

她在紫府设了个小宴，请了几个相熟的朋友。宴席散了，她回到自己院里，发现院门外的老槐树下站着一个人。

月光很好，把那个人照得很清楚。

是一个男人。

三十来岁的模样，眉目清润，可眼底有一层很深很深的疲惫。他站在树下，望着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么。

紫儿站在院门口，看着他。

看了很久很久。

然后她开口。

“你跟我多少年了？”

那个人沉默了一会儿。

“十九年。”他说。

紫儿的心跳漏了一拍。

十九年。

她从六岁上山，到现在二十五岁。整整十九年。

“从什么时候开始？”

“从你上山那天。”

紫儿忽然不知道该说什么了。

她站在原地，望着他，望着他眼底那层疲惫，望着他微微泛白的鬓角，望着他看向她时那种很深很轻的目光。

她见过这种目光。

在梦里。

看了十九年的梦里。

“你叫什么名字？”她问。

“许长卿。”

许长卿。

她不知道这个名字。

可她听见这两个字的时候，眼眶忽然湿了。

紫儿把许长卿让进院里。

她搬出一坛酒，是他不知道什么时候放在院门口的老槐树下的。她拍开泥封，给两人各倒了一碗。

“你喝。”她说。

他端起碗，喝了一口。

紫儿看着他喝，自己也喝了一口。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“你认识我？”

他看着她，沉默了一会儿。

“认识。”他说。

“认识多久了？”

他没有回答。

紫儿又喝了一口酒。

“你为什么跟着我？”

他还是没有回答。

紫儿等了一会儿，等不到答案，也不催。她一碗接一碗地喝，喝到脸颊发烫，喝到眼前开始模糊。

“你知道吗，”她忽然开口，声音有些含糊，“我从小就觉得，有一个人在我身边。”

“我看不见他，可我知道他在。”

“我做噩梦的时候，他会在我床边坐着。我生病的时候，他会给我熬药。我害怕的时候，他会握着我的手。”

“可我看不见他。”

她抬起头，看着他。

“那个人是你吗？”

许长卿看着她，看了很久很久。

然后他轻轻点了点头。

紫儿的眼泪忽然掉下来。

她不知道自己在哭什么。

她只是觉得，等了很久很久的人，终于走到她面前了。

可她不知道自己等了多久，等的是谁，为什么要等。

她只是哭。

那天晚上紫儿喝了很多。

醉到最后，她趴在桌上，迷迷糊糊地说着什么。

“许长卿……”

“嗯。”

“你为什么……不早点来见我……”

他没有回答。

“我等了好久……好久好久……”

“我知道……我的人生里……一定会有谁出现，他也一定会出现，可是你……为什么要躲着我……”

紫儿好难过。