拜师仪式的那一天，启明星还悬在墨色的天幕上，张思贞便已轻手轻脚地起身。屋内烛火摇曳，映得铜镜泛起暖黄的光晕。他屏息凝视镜中的自己，缓缓拿起那件崭新的儒衫——这是母亲特意托人从镇上布庄定制的，柔软的布料带着淡淡的浆洗香气，素雅的月白色上，袖口和衣襟处绣着若隐若现的云纹，针脚细密得如同天边流云。指尖抚过云纹时，他想起母亲昨夜将衣服叠进包袱的模样，眼角细密的皱纹里盛满了期许。

束发时，他的动作格外郑重。青丝在手中缠绕，青竹簪子穿过发间的刹那，仿佛将少年的稚气一并绾起。戴上那顶素青色儒冠，镜中人眉目清朗，书卷气里多了几分沉稳。铜镜边缘镌刻的“悬壶济世”四字微微发烫，像是先祖跨越百年的目光，落在他肩头。

推开房门的瞬间，湿润的晨风裹挟着药香扑面而来，带着黎明前特有的凉意。医馆的院子里早已人影攒动，几名学徒踩着竹梯，正踮脚将大红灯笼挂上檐角。灯笼穗子在风中轻晃，洒下细碎的红光，将青砖地染成朦胧的胭脂色。门框上新贴的对联墨迹未干，“医道传承千秋业”的遒劲字迹，与“仁心济世万代芳”的温婉笔锋相映成趣，横批“杏林春暖”四个字更是龙飞凤舞，像是要冲破红纸，化作漫天云霞。

张思贞深吸一口气，抬脚迈进医馆大厅。晨光透过雕花窗棂，在青砖地上切割出明暗交错的纹路，与袅袅升起的檀香烟雾缠绕成画。整座大厅被布置得庄严肃穆，恍若时空在此凝固，静待一场神圣仪式的开启。

正中央的红木供桌泛着深沉的光泽，似是承载了岁月的厚重。供桌上，医圣张仲景的画像威严而慈祥，那双仿佛能看透生死的眼眸，正凝视着每一个踏入大厅的人。画像前，三足香炉里青烟袅袅，三炷香稳稳地插在香灰中，火苗在微风中轻轻摇曳，偶尔迸出几点火星，恰似医者不灭的济世之心。几枝带着晨露的白菊静静摆放在一旁，素净淡雅，象征着医者高洁的品格；旁边整齐叠放着几卷泛黄的医书，书页边缘微微卷起，记载着无数先辈的智慧结晶，此刻在晨光下泛着古朴的光泽。

供桌两侧，乌木座椅整齐排列，表面被擦拭得锃亮，映出细碎的光影。虽然宾客尚未全部到齐，但已有几位德高望重的医者提前到场，他们身着素色长衫，正低声交谈着，偶尔传来几句对医术的探讨，话语间满是对传承的期许。

檀香的青烟在梁间绕出半朵云纹时，苏瑶的身影已静立于供桌东侧。她今日换下了平日里沾着药汁的素布襦裙，一袭月白底子的青缎长裙垂落如瀑，裙角用银线绣着几株斜逸的杏林，行走间似有花瓣簌簌飘落。发间一支羊脂玉簪斜插成峰，簪头雕琢的玉兰花苞凝着微光，恰如她唇角那抹淡而温润的笑意。

她抬手轻拂供桌上的医书，指尖划过《伤寒杂病论》泛黄的纸页，忽然想起三年前那个暴雨夜，张思贞抱着湿透的《本草纲目》冒雨叩门的模样。少年袖口还沾着挖草药时的泥渍，却睁着亮如晨星的眼睛问：\"先生，苦参与玄参的药性该如何辨？\"此刻看着眼前束发戴冠的青年，苏瑶眼角的细纹里都漾着暖意——这孩子总在深夜抄录医案时，把砚台磨得沙沙响，如今指节上还留着握笔的薄茧。

\"思贞，\"她忽然开口，声音比平日问诊时多了几分柔润，\"你瞧这香炉里的香灰。\"张思贞顺着她的目光望去，只见三足鼎炉中，香灰积得齐整如丘，\"去年你为李婆婆煎药时，曾问为何总要等药汁三沸才关火。\"苏瑶的指尖轻轻拨弄着香灰，\"那时我便知，你不是只学皮毛的学徒。\"

阳光透过窗棂，在她周身镀上金边，发间玉簪的莹光与供桌上医圣画像的眸光交相辉映。她忽然转身从供桌下取出一个紫檀木匣，匣中躺着一支包浆温润的鹿角药匙。\"这是我师父传给我的第一件器物，\"她将药匙放入张思贞掌心，触到他因紧张而微颤的指节，\"当年他说，医者持匙，舀的是草木春秋，量的是人命轻重。\"

当第一缕阳光斜照在医馆门楣的\"杏林春暖\"匾额上时，穿堂而过的风已送来细碎的环佩声。张思贞站在供桌西侧，见崔府的马车停在青石板路上，车帘挑起的刹那，淡紫色裙摆如蝶翼般旋出一抹温柔的光晕。崔婉今日梳着双环髻，一支赤金点翠步摇随步履轻颤，簪头的东珠垂落至鬓边，映得她颊上梨涡若隐若现。

\"张公子今日好风采。\"她走过雕花屏风时，指尖无意拂过一盆盛开的墨兰，香气与她裙角的苏合香交融成缕，\"上次见您时，还在为刘阿婆调配安神汤呢。\"话音未落，身后忽然传来苍老的笑声——百草堂的王老先生拄着藤杖进门，紫铜镜框后的眼睛笑得眯成缝：\"瞧瞧这孩子，束了发倒真有几分太医署学子的气派！\"他身后跟着的年轻学徒捧着个锦盒，盒中露出半卷朱批医案，正是当年他与苏瑶师父共同批注的《千金要方》残卷。

正说着，檐角铜铃忽然叮咚作响。三五个背着药篓的山野郎中接踵而至，他们鞋上还沾着晨露与草屑，却人人捧着晒干的珍稀药材——有人递上用荷叶包着的九节菖蒲，有人献上缠着红绳的野山参。\"苏先生收徒，咱山里人没什么好送的，\"为首的老郎中咧开缺牙的嘴笑，\"这是上个月在鹰嘴岩采的'还魂草'，给小先生作个入门礼！\"药篓倾倒时，干枯的卷柏簌簌落在供桌前，竟在晨光中泛出奇异的绿意。

崔婉见状，从袖中取出一方素绢包着的物件：\"这是家母让我带来的，说是当年祖母留下的'玉衡针'。\"打开来只见三支银针躺在羊脂玉匣中，针尾分别刻着\"风寒暑\"三字，在檀香烟雾中闪着冷冽的光。苏瑶接过时，指腹擦过针身上的铭文，忽然想起二十年前自己拜师时，师父也是这样将金针递到她掌心。