此后数年，医馆的门槛被踏得发亮。无论达官显贵还是贩夫走卒，总能在这里得到同样的救治。苏瑶鬓角的白发渐多，弟子们却已能独当一面。每当有人问起行医之道，王庚总会想起那个掌灯誊写医案的夜晚，想起宣纸上晕开的\"医者仁心\"，还有师父眼中永远明亮的光。

暮春的雨打湿了医馆的青瓦，王庚正带着新弟子李念整理药柜。李念捏着一味柴胡，指尖微微发颤——这是他第一次独立抓药，生怕剂量出错。王庚看在眼里，想起自己初学时，连戥子都握不稳，师父苏瑶那时总说：\"药戥子量的是药材，更是人心。错了就改，怕错才是真的错。\"

恰在此时，一位妇人抱着孩童匆匆进门，孩子发着高烧，小脸烧得通红。李念下意识想躲到师兄身后，却被王庚轻轻推到前面：\"你来问诊，我在一旁看着。\"他的声音温和却有力，像当年苏瑶鼓励自己那样。

李念攥着问诊单的手沁出冷汗，结结巴巴地询问病情。妇人急得直掉泪，连说带比划，他竟一时慌了神，忘了追问关键的发病时辰。王庚没有打断，只是在他卡壳时，轻声提醒：\"再问问孩子夜里踢不踢被子。\"

待李念写下初步诊断，王庚接过来看，提笔在\"风热感冒\"旁添了\"兼夹食积\"四个字：\"你看孩子舌苔厚腻，是前几日吃了油腻没消化。\"李念脸涨得通红，正想道歉，却听王庚说：\"当年我给张大户家公子诊病，把风寒当成了风热，师父只让我把错处记在医案里，说'今日的错，是明日的路标'。\"

暮色渐浓时，苏瑶端着刚熬好的药汤从内室走出。她听见师徒二人的对话，笑着补充：\"我年轻时给太守母亲诊脉，误把气郁当成了虚劳，开的药方差点让老人家病情加重。\"弟子们都愣住了，没想到德高望重的师父也犯过这样的错。

\"医道哪有不犯错的？\"苏瑶将药碗递给等候的患者，转身对弟子们说，\"怕的是错了不认，认了不改。\"她指了指窗外的雨，\"你看这雨，落在田里是滋养，落在路上是泥泞，全看你怎么踩过去。\"

李念望着师父鬓角的银丝，突然明白了为何师兄们如今能从容问诊。原来那份自信，不是从不犯错，而是知道错了有修正的勇气，更有师父在身后托底的安心。他低头看着自己写下的药方，第一次觉得，那些歪斜的字迹里，藏着成长的模样。

夜雨渐歇时，药柜上的油灯明明灭灭。王庚看着李念在医案上认真记录今日的失误与收获，恍惚间，仿佛看到多年前的自己。而内室的灯依旧亮着，苏瑶正借着灯光批注弟子们的医案，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的蛙鸣，成了这方天地里最安稳的声响。

深秋的晨雾还未散尽，医馆的门板刚卸下，就涌进一群神色慌张的村民。领头的汉子背着个面色青紫的老者，粗声喊道：\"苏神医！快救救我爹！\"

王庚正在擦拭药柜上的铜环，闻声立刻上前。他接过老者的手腕时，指尖触到的皮肤冰凉，脉象急促如乱鼓——这是急症，稍迟片刻便可能有性命之忧。换做从前，他定会下意识看向内室请师父出面，可此刻，苏瑶教过的\"急则治标，缓则治本\"突然在脑海中清晰起来。

\"快把老人家平放，解开衣襟。\"王庚的声音沉稳得不像自己，他一边示意师弟取来银针，一边快速翻看老者眼睑，\"张思贞，去煎参附汤，用最快的火！\"当银针精准刺入人中、涌泉穴时，他瞥见村民们惊讶的眼神，忽然想起师父第一次让他独立扎针时说的：\"手稳，先要心稳。\"

老者喉间发出一声闷响，嘴角溢出黑痰。王庚俯身清理，动作利落得如同演练过千百遍。这场景若是搁在三年前，他定会因恶心而皱眉，可如今只想着\"气道不通，药石难入\"。待苏瑶从内室走出时，看到的正是弟子用拇指按压老者膻中穴的画面，手法虽生涩，却稳准有力。