“不知道师祖爷当年，是不是也这样看过这盒子。”她用气音嘀咕着，舌尖抵着下唇，把声音含得软软的。忽然想起白日里张思贞说的甘草花瓣，便借着月光去寻那朵刻着甘草的莲纹。

玉盒上的刻痕在暗处反倒更清晰些，花瓣边缘的曲线像被月光熨过，柔得能掐出水来。林小婉的目光顺着那点卷曲的花瓣尖滑下去，忽然发现莲纹的根须处还藏着极小的刻字，细得像蛛丝。她眯起眼凑近了些，鼻尖几乎要碰到玉盒，才认出是个“忍”字。

“忍什么呢？”她又用气音问，声音里裹着孩子气的困惑。是忍着风雪采药的冷，还是忍着配药时反复称量的烦？正想着，案角的琉璃灯忽然晃了晃，灯影里仿佛有个模糊的轮廓，背着沉甸甸的药篓，手里握着的银匙在月光下泛着和玉盒同源的光。

辫梢的红绳猛地顿了顿，像是被那幻影惊到。林小婉眨了眨眼，灯影还是那个灯影，玉盒还是那个玉盒，只有指尖的凉意更真切了些。她忽然想起苏瑶袖袋里那方叠得方正的帕子，想起张思贞红着脸问起甘草水的模样，心里忽然像被什么东西轻轻撞了下——原来师祖爷刻下的哪只是草药，分明是把那些该记着的、该忍着的、该传下去的，都藏进了这冰凉的玉里。

夜风又从窗缝溜进来，这次没缠红绳，反倒吹得琉璃灯芯又跳了跳。玉盒缝隙里的微光跟着晃了晃，映在林小婉眼里，竟比方才亮了些。她终于轻轻落下指尖，触在那个“忍”字上，凉丝丝的刻痕硌着指腹，却奇异地让人安心。

林小婉的睫毛像受惊的蝶翼般颤了颤，暖黄的光晕顺着她的眼尾滑下去，在颧骨上洇出一小片温柔的亮。她这才看清，玉盒内壁并非光润的素面，而是刻着极浅的云纹，那些暖光便是顺着云纹的沟壑漫出来的，像是山涧里悄悄淌的溪。

“原来不是玉自己会发光。”她小声说，指尖终于敢落在盒盖上，跟着苏瑶方才旋动的轨迹轻轻摩挲。玉面被月光浸得微凉，可摸到那些浅淡的云纹刻痕时，又觉得像是触到了什么温热的东西——或许是锦缎上的莲纹被灯光烤出的暖意，又或许是自己心里那点藏不住的雀跃。

苏瑶将盒盖再推开些，暗纹锦缎便完全露了出来。缎面上的缠枝莲是用银线绣的，在暖光里泛着细碎的闪，倒比窗台上那盆刚打苞的茉莉更像藏了星子。银匙侧躺在锦缎上，镂空的花纹正好对着灯光，将细碎的光斑投在莲纹间隙，像谁撒了把碾碎的月光。

“你师祖爷年轻时爱捣鼓这些。”苏瑶的指尖拂过锦缎边缘，那里绣着半朵被虫蛀了的莲，针脚明显比别处疏些，“这锦缎是他自己绣的，说药得养在贴心处，连装药材的盒子都得透着活气。你看这朵残莲，是那年他在南方采莲子时，被莲心虫咬了手，绣到这儿疼得没力气了。”

林小婉凑得更近了，鼻尖几乎要蹭到银线绣的莲叶。她看见那半朵残莲的花瓣上，有个针尖大的线头翘着，像只蜷着腿的小虫。“师祖爷还会绣花？”她惊得睁圆了眼，话本里的医者都是背药篓佩长剑的，哪有拿绣花针的。

“怎么不会？”苏瑶笑了，指尖点了点银匙的镂空处，“配药时的分寸，和绣花时的针脚，原是一样的道理。差一丝，药效就偏了；歪一针，花就失了态。他说医者的手，既要能握得住开山斧挖药根，也得拈得起绣花针绣莲纹。”

灯光忽然被风推得晃了晃，银匙投在锦缎上的光斑也跟着动，那些缠枝莲像是活了过来，在缎面上轻轻摇曳。林小婉忽然想起去年绣药囊时，把艾草纹绣成了狗尾巴草，被张思贞笑了好几天。那时她还撅着嘴说“治病靠的是药，又不是绣的花”，此刻望着锦缎上的莲纹，忽然懂了师父话里的意思。

“那这银匙上的花纹，也是师祖爷自己刻的？”她指着银匙边缘那圈缠枝纹，纹路比玉盒上的莲纹更细，像用发丝勒出来的。

苏瑶点头，指尖轻轻掂起银匙。银器碰着玉盒，发出叮的一声轻响，像檐角的风铃被晨露打湿了。“你看这镂空的地方，像不像甘草的须子？他说银能试毒，刻成草药的模样，配药时看着也亲近。”她将银匙递到林小婉面前，“来，试试？”

林小婉的指尖刚碰到银匙，就被那冰凉激得缩了下，随即又稳稳握住。银匙的弧度正好贴合她的掌心，像是天生就该被她握着。她学着苏瑶的样子轻轻掂了掂，忽然觉得这小小的银器竟有些沉——不是分量沉，是心里那点说不清道不明的感觉，像揣了颗刚从土里刨出来的山药蛋，实诚得让人踏实。