林小婉突然跑向庭院。晒药架上的杏仁在微风中轻轻滚动，她拾起一粒对着阳光细看——未经炮制的杏仁粗糙暗淡，与罐中那些璀璨的粉末判若云泥。

脚步声又近了。这次张思贞手里捧着个柳条筐，里面满是带着青皮的鲜杏仁。\"既然感兴趣，今天就把去皮尖的工序重新学一遍。\"师父把筐子塞进她怀里，\"记住，药材不会骗人。你投入多少诚意，它就回报多少药效。\"

林小婉重重点头。筐中杏仁散发出青涩的香气，她仿佛看到二十年前那个白露时节，年轻的张思贞也像她现在这样，在师祖的注视下学习如何将普通果实转化为救人的良药。

\"师父，我...\"她刚要说话，前院突然传来嘈杂声。一个妇人抱着五六岁的孩子冲进来，孩子满脸通红，喉咙里发出\"咻咻\"的声响。

\"慢慢说。\"张思贞已经搭上孩子的脉搏。

\"吃了杏仁...没煮熟的...\"妇人急得语无伦次。林小婉看到孩子指甲发紫，立刻想起药书上\"杏仁中毒\"的症状。她转身就要去取解毒的甘草，却被师父一把拉住。

\"用这个。\"张思贞从紫檀木匣底层取出个小瓷瓶，倒出三粒碧绿色的药丸，\"师祖留下的'杏林丹'，专解杏仁毒。\"

孩子服下药丸后，不过半盏茶时间，青紫的唇色就渐渐转红。林小婉注意到药丸化开的汁液是金黄色的，带着股松针的清香，与她见过的任何解毒药都不同。

\"这也是...\"她盯着空瓷瓶内壁残留的金粉。

\"杏仁皮尖提炼的。\"张思贞轻声解释，\"师祖说毒与药本是一体两面，最毒的往往就是最好的解药。\"她指着刚才那张止咳方，\"你看这里特别注明'去皮尖'，就是因为知道有人会疏忽。\"

妇人千恩万谢地抱着孩子离开后，林小婉发现自己的手还在微微发抖。她突然跪下来，额头抵在冰冷的青砖地上：\"师父，我错了。上次处理川贝...我用了铜刀...\"

沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。阳光斜照在药柜上，把各种药罐的影子拉得很长。林小婉数着自己心跳的声音，直到听见\"嗒\"的一声轻响——是师兄把那把师祖的铜刀放在了地上。

\"明天开始，每天黄昏来药房。\"张思贞的声音听不出喜怒，\"我教你真正的炮制之法。\"

林小婉抬起头，看见师兄正摩挲着那个装杏仁霜的青瓷罐。罐身在光线下显出奇特的纹理，像是无数细小的冰裂纹组成了一幅山水画。她突然意识到，这些药方、器具背后的故事，远比她想象的更加深沉。

\"知道为什么非要竹刀剖贝母吗？\"张思贞忽然问。

林小婉摇头。

\"竹者，中空有节。\"师父从案头笔筒里抽出支毛笔，轻轻敲了下笔杆，\"就像医者之心，既要虚怀若谷，又要有节有度。\"她忽然把笔杆折断，露出里面纤维状的竹丝，\"你看这些筋络，是不是像人的血脉？用竹刀剖药，是以草木之性引草木之性。\"

这番话说得林小婉心头震颤。她拾起地上的铜刀，发现刀柄的山水纹里还藏着首小诗，刻得极细，要对着光才能辨认：\"采药云深处，研磨月明中。但求方寸净，不辞百年功。\"

\"师兄...\"她声音哽咽，\"我会从头学起。\"

张思贞没说话，只是打开药柜取出包新收的川贝。青白色的贝母在绸布上滚动，发出细碎的声响。她挑出一颗放在林小婉掌心：\"试试看。\"

林小婉深吸口气，拿起铜刀。刀锋切入贝母时遇到意料之外的阻力，她不得不全神贯注，手腕微微转动，寻找最合适的角度。当贝母终于分成两半时，她看见中心那点淡绿色的芽心，像颗未成熟的莲子。

\"很好。\"张思贞点点头，\"现在用银匙把芽心挑出来。记住，要轻得像拂去花瓣上的露珠。\"

阳光渐渐西斜，药房里的尘埃在光柱中飞舞。林小婉的额头沁出细汗，但她的手很稳。银匙擦过贝母内壁时发出极轻的\"沙沙\"声，像是春蚕在啃食桑叶。当那点绿芽终于完整取出时，她忽然明白师兄说的\"方寸净\"是什么意思——不仅是药材处理得干净，更是心无杂念的澄明。