张思贞的目光落在“苏”字印旁边的小字上，是行极淡的批注：“雪莲性烈，需配蜜炙甘草缓之”。字迹比正文小了一半，却写得格外工整，像怕后人看错了似的。“师祖爷配药真仔细。”她轻声道，想起自己上次配药时，嫌蜜炙甘草麻烦，直接用了生甘草，被师父罚着熬了一下午药汤。

“他年轻的时候也毛躁过。”苏瑶笑了，眼角的细纹里盛着暖意，“有次给产妇配药，忘了把桃仁去皮，害得人家拉了三天肚子。他就把自己关在药铺里，对着药柜跪了一夜，第二天把所有桃仁都挑出来，一个个亲手去皮。”她指着药方上“桃仁去皮尖”五个字，那里的墨迹比别处深，“这是他后来特意加上的，说每次看到这几个字，就想起那个产妇痛苦的模样。”

林小婉忽然觉得鼻子有些发酸。她望着药方上那些认真的批注，仿佛能看到师祖爷挑桃仁时的样子，指尖被桃仁的绒毛扎得通红，却依旧不肯停手。那些看似普通的字迹里，藏着的哪是药名和分量，分明是一颗被愧疚和敬畏反复打磨过的心。

月光从窗棂溜进来，在药方上投下细碎的光斑，像撒了把星星。张思贞小心地将药方抚平，忽然发现那方“苏”字印的边缘，有个极小的缺口，想来是刻的时候不小心崩掉的。她想起师父常说的“医不自治”，原来再厉害的医者，也会有失手的时候，可可贵的是，他们总能把失误刻进骨子里，时时警醒自己。

“明日练配药时，我要多称几遍甘草。”林小婉忽然说，声音里带着点郑重，“就像师祖爷说的，得让草木知道，我们是真心待它们的。”

苏瑶将药方轻轻叠好，放回玉盒时特意让那片紫菀花对着锦囊。青灰缎面与紫花瓣相映，倒比画里的景致还要动人。“你们师祖爷常说，药方是死的，人心是活的。”她的指尖在玉盒边缘轻轻敲了敲，发出温润的回响，“这些旧方子留着，不是让你们照本宣科，是让你们记得，每个药方背后都有个活生生的人，得用心去看，用心去配。”

林小婉的指尖轻轻掠过雪莲干，那干枯的花瓣像被冻住的雪片，脆弱得仿佛一碰就会碎裂，却又带着种历经风霜的坚韧。她想起去年冬天，药圃里的芍药根被冻得硬邦邦的，师父说这是“冬藏”，越是天寒地冻，根里藏的力气就越足。此刻摸着这雪莲干，倒像是摸到了被时光冻住的力量。

“雪山上的风，是不是比咱们这儿的刀子还利？”她仰起脸问苏瑶，眼里映着玉盒里的微光，“师祖爷背着药篓在雪地里走，脚底下的冰碴子会不会割破鞋？”

苏瑶将雪莲干拈起来，对着灯光细看，干枯的花瓣间还藏着几粒细雪似的结晶。“何止是割破鞋。”她的声音里带着点遥远的怅惘，“他后来跟我讲，有次在雪坡上滑倒，药篓滚出去老远，里面的雪莲散了一地，他趴在雪地里摸了半夜，手指冻得像红萝卜，摸到最后都没知觉了。”她顿了顿，指尖拂过雪莲干的褶皱，“可他说，摸到第一株雪莲时，那冰碴子刺进掌心的疼，倒让他觉得踏实——知道这药能救人性命，再疼都值。”

张思贞已将那张雪山药方铺平在桌上，借着灯光辨认那些被磨得模糊的字迹。在“当归”二字旁边，有行极淡的小字：“需用酒浸三日，去其寒”，墨迹浅得几乎要看不见，想来是被人反复摩挲过。“用酒浸当归，是为了让药性走得更快吧？”她转头问苏瑶，指尖点着那行小字，“就像去年王阿婆气血亏，您用黄酒炖阿胶，说酒能引药入经络。”

“正是这个理。”苏瑶的指尖在“红花”二字上停住，那里的墨色比别处深，像是被泪水洇过，“你师祖爷说，雪地里冻坏的手脚，就像被冰封住的河流，得用些活血的药当‘引子’，把气血这河水重新盘活。他那时在山神庙里熬药，没有酒，就用自己的烧酒壶，倒了半壶酒进去，说医者的酒，该进药罐，不该进喉咙。”

林小婉忽然发现雪莲干的根部，缠着根极细的红绳，和自己辫梢的红绳竟是一样的颜色。她小心地用指甲挑了挑，红绳脆得像晒干的灯芯草，一碰就断成了两截。“这红绳……”她的声音里带着点惋惜，目光落在断成两截的红绳上，像看到了什么被时光剪断的念想。

“是他救的那个小姑娘系的。”苏瑶的声音轻得像叹息，“那年雪灾，有个放羊的小姑娘冻僵在雪地里，手里攥着这根红绳，说是娘留给她的。你师祖爷把她救醒后，就用这红绳捆了株雪莲，说让雪莲陪着红绳，就像娘陪着她。”她将断成两截的红绳拈起来，轻轻放在“活”字刻痕旁，“后来那姑娘成了村里的接生婆，说要像你师祖爷那样，一辈子守着这方水土救人。”