林小婉点点头，鼻尖沁出层细汗。阳光穿过药柜格子，在她手背上投下细碎的光斑，倒真像雪山上那些嵌在冰缝里的碎钻。银铲上的雪莲雕纹沾了点药汁，在光里泛着温润的光，仿佛花瓣上凝着的晨露。她忽然想起师祖爷药经里的话：“制药如待人，一分轻慢，便失三分真味。”

隔壁药碾子滚动的声响沙沙传来，混着炉膛里偶尔爆出的火星声，倒比任何乐曲都让人安心。林小婉看着药汁在银铲边缘凝成小珠，又慢慢坠回罐中，忽然明白师父总说的“药有灵性”是什么意思——那些在罐里翻滚的根须叶瓣，原是在等一双懂它的手，一份敬它的心。

苏瑶指尖抚过玉盒边缘的流云纹，那些被岁月磨圆的弧度里，还嵌着点若有若无的茶渍。她忽然想起小时候趴在师祖爷膝头的光景，老人家总爱把这玉盒垫在紫砂壶下，茶汁顺着壶底淌进纹路里，日子久了，竟让那流云像是浸在茶汤里一般，泛着温润的琥珀色。

“这料子刚捞上来时，满是青苔，”老玉匠往炉膛里添了块松柴，火星子噼啪跳起来，照得他眼角的皱纹都泛着暖光，“你师祖爷蹲在涧边刷了整整三天，指甲缝里全是绿泥。我说直接磨掉得了，他偏说这青苔印子是山水给的印鉴，得留着。”

苏瑶把玉盒捧起来，对着光仔细看。盒底果然有圈浅浅的青痕，像片被压扁的苔衣，边缘还带着水流冲刷的天然弧度。她忽然想起师祖爷药经里夹着的那张山涧速写，笔尖勾着块卧在水里的白玉，旁边批注着：“玉承山水气，药纳草木魂，皆不可强为。”

林小婉不知何时凑了过来，银铲还握在手里，红绳垂在玉盒边，与盒面的茶渍相映，倒生出种新旧相叠的暖意。“师祖爷连装铲子的盒子都这么讲究呀？”她指尖轻点流云纹的拐点，“这纹路看着像雪山上的云。”

“他说装药用的器物，得比药材更懂安分，”老玉匠磕了磕烟杆，烟丝的焦香混着松木箱的清苦漫开来，“银铲镇得住烈药，玉盒收得住灵气，就像医者的心，得比药更沉，比病更静。”

苏瑶忽然想起师祖爷临终前，就是用这玉盒装着银铲交给她的。那时玉盒里还垫着层晒干的雪莲花瓣，如今花瓣早成了药香的一部分，却让这盒子无论装什么，都带着点雪山的清冽与草木的温厚。

林小婉的药箱就摆在柜台边，帆布面上绣的药葫芦被阳光晒得发白。她下意识地摸了摸箱底，果然触到那半块温润的玉料——边角被磨得圆融，原本带着石性的棱角早被她用细砂纸蹭得光滑，倒像块被掌心焐透的暖玉。

那是去年梅雨季的事了。老玉匠的铺子漏了雨，她跟着苏瑶来帮忙搬玉器，看见货架底下滚着块巴掌大的玉料，断口处嵌着点灰黑的石皮，唯独中间露出的那抹白，像极了雪山顶上没化的残雪。她蹲在地上看了半晌，手指在断口处反复摩挲，连苏瑶喊她递布都没听见。

“这料子不成器，”老玉匠当时正用棉布擦着淋湿的玉牌，看见她的样子便笑了，“雕不出雪莲，也刻不了山水，留着也是占地方。”说着便捡起来塞进她手里，“丫头要是不嫌弃，拿回去磨着玩，权当练性子。”

那时她还不懂“练性子”是什么意思。只知道每天给药箱换药时，都要把玉料掏出来摩挲片刻——切药时被刀硌红的指尖，碾药时沾着药粉的掌心，都在这半块玉上留下过痕迹。有次磨得太急，指腹被玉料的断口划出血，她慌忙用灶台上的艾草灰敷了，再拿起时，倒觉得那点刺痛里，藏着比书本更实在的道理。

“你看这包浆，”苏瑶不知何时站到了药箱边，指尖轻轻点在玉料上，“不是靠砂纸磨出来的，是靠日子养出来的。就像你师祖爷的药经，纸页都磨破了，可那字里的劲儿，反倒比新的还足。”

林小婉把玉料揣回兜里，贴着心口的位置。阳光从货架的缝隙里漏下来，在药箱上投下细碎的光斑，混着当归的甜香和艾草的清苦，竟让她想起雪山上的阳光——同样是金灿灿的，却在这里多了点沉甸甸的暖意。

老玉匠正在给块新雕的玉牌抛光，砂轮转动的声响里，他忽然开口：“玉这东西，你对它上心，它就对你尽心。就像行医，你把病人放在心上，病人就把命托给你。”