“老嫂子当年总说，雕莲得用阴刻，”老玉匠磕了磕烟斗，火星子落在青石板上，瞬间灭了，“阳刻太扎眼，倒失了莲的本分。就像你们行医，救人不是为了让人记着好，是该做的事。”他的指腹在烟杆上摩挲，那里包着层厚厚的浆，是几十年握出来的温。

苏瑶想起师祖母讲过的事：老玉匠的妻子当年害着重病，却总在深夜爬起来，借着月光给莲池换水。她说莲性洁，水稍浑点就不肯好好长，就像人心，半点灰都藏不得。后来她走的那天，池子里的第一朵莲刚绽了瓣，老玉匠把花瓣摘下来，夹在给师祖母绣的衬布里，说要让这莲香陪着懂它的人。

阳光从窗棂挪到盒盖内侧，莲影在绒布上晃得更厉害了，倒像是真有风吹过池面。苏瑶忽然发现，最中心那瓣莲的纹路里，藏着个极小的“洁”字，刻得比“婉”字还浅，像是怕惊扰了什么，却又执拗地守在那里。

“她雕这盒盖时，手已经抖得握不住刻刀了，”老玉匠的声音低了些，烟雾在他眼前绕成淡淡的圈，“我要替她，她偏不肯，说这莲纹得带着心跳才活，手一抖，倒把‘洁’字刻偏了点——你看，就在花瓣尖上。”

苏瑶凑近了看，果然见那瓣莲的顶端，纹路微微歪了半分，像被风吹得颤了下的花瓣。可正是这半分歪斜，让整朵莲活了过来，不像刻板的雕纹，倒像池子里那朵迎着风、不肯服帖的莲。

“她说行医人的心，就该像这偏了点的莲瓣，”老玉匠把烟斗在桌边敲了敲，“太周正了反倒假，带着点真性情的执拗，才守得住那份洁。”

阳光渐渐斜得厉害，盒盖内侧的莲影漫过绒布，爬上银铲的雪莲雕纹。苏瑶忽然觉得，这玉盒里藏着的何止是器物，是两辈人的心——有莲的洁，有雪的烈，有刻刀的沉，有绣针的柔，都在时光里熬成了药，治着岁月的苦，也养着日子的甜。

青石板上的青苔还沾着晨露时，师祖母的青布围裙就扫过池边的草叶了。张思贞蹲在旁边数莲子，看老人跪在冰凉的石板上，竹制的捞网在水面划开细细的弧，浮萍被捞起时带着一串串水珠，打湿了她的袖口，泥点溅在围裙上，像缀了些深褐色的星子。

“你看这莲茎，”师祖母举起捞网里缠成一团的绿茎，上面还沾着黑褐色的淤泥，“在水里盘得再乱，到了水面总得直着往上蹿。”她的指甲缝里嵌着泥，指尖却把那朵刚摘的莲花托得极稳，花瓣上的水珠顺着她的手背往下淌，滴在青石板上，洇出小小的圆。

张思贞的指尖划过玉盒上的莲茎雕痕，那些盘曲的纹路里还留着雕刻时的细微凿痕，像极了莲茎上自然生长的细刺。她忽然想起师祖母捞浮萍时的背影——老人的腰弯得几乎贴到水面，脊椎却像根绷紧的弦，哪怕被岁月压出了弧度，也始终朝着阳光的方向。

“那年池子里的莲得了病，茎秆全烂在水里，”张思贞的声音带着点潮意，仿佛又闻见了池泥的腥气，“师祖母就跪在石板上，一根一根往外清烂茎，手指被莲茎的细刺扎得全是血，混着泥水往下滴。我说用夹子吧，她偏说手摸得着分寸，才不会伤了好根。”

玉盒上的莲茎在灯光下泛着光，盘曲处的雕痕深了些，像是被什么东西反复摩挲过。张思贞忽然明白，那些看似杂乱的缠绕，原是为了在淤泥里扎得更稳——就像师祖母的腰弯得越低，手里的莲花反倒举得越直。

后院的风又起了，莲池里的叶影在窗纸上晃成一片。张思贞把玉盒轻轻合上，莲纹的影子被锁在里面，却像有什么东西顺着指尖漫上来——是师祖母手背上的水珠凉意，是莲茎刺进掌心的微疼，是淤泥里藏着的、不肯低头的韧劲。