阿基米德，一位用智慧照亮古代科学的伟大学者。

彼时，城池已被敌军攻破，一名全副武装的敌军士兵闯入，看到蹲在地上画图的阿基米德，厉声呵斥，命令他起身投降，归顺自己的军队。

可阿基米德太过专注于手中的图形，太过执着于未完成的推导，只是淡淡抬了抬头，轻声说道：“请等我画完这最后一笔，不要打扰我的研究。”

这句话彻底激怒了性情残暴的士兵，锋利的佩剑瞬间刺入了阿基米德的胸膛，鲜血染红了沙土上未完成的图形。

老者缓缓倒下，目光依旧紧紧盯着沙土上的线条，眼中满是无尽的遗憾与不甘。

他不甘自己毕生钻研的几何学问，还有未完成的公式未能完整留存于世，不甘自己未能将所有的智慧与研究成果，都留给后世之人，不甘自己竟以这样仓促、潦草的方式，告别了自己毕生热爱的学问，留下了无尽的学术遗憾。

...

最后出现的，是一位身着朴素衣物、面容温和的老者，他坐在堆满手稿的书桌前，指尖还握着钢笔，眼神中满是疲惫，却依旧透着一股执着与坚定。

公元1955年。

阿尔伯特·爱因斯坦，开创了物理学新纪元。改变人类对宇宙认知的科学巨匠。

终其一生，他都在追寻一个伟大的目标——大一统理论，他希望能将自然界的四种基本力统一起来，构建一个完整、严谨的物理学体系，解开宇宙的奥秘，为人类的科学发展，留下一份答案。

为了这个目标，他耗尽了毕生的心血，放弃了诸多安逸，直到生命的最后一刻，依旧坐在书桌前潜心研究，手中的钢笔还停留在未完成的手稿之上，笔下的公式尚未完善。

可直到他离世，大一统理论依旧未能完成，成为了他毕生无法释怀的遗憾。

四位名人的画面在洛可可眼前依次浮现定格，每一段结局，都充满了意外的猝不及防，每一份不甘，都带着跨越时代的厚重与悲凉。

他们或是手握皇权的帝王，或是深耕学问的学者，或是改变时代的伟人，都曾在自己的时代，绽放出耀眼的光芒，都有着坚定不移的执念与未竟的心愿，

可终究，都没能躲过意外的降临，都带着无尽的不甘，匆匆落幕，将遗憾留在了漫长的历史长河之中。

洛可可静静地伫立在黑暗之中，目光紧紧盯着眼前的画面，心脏像是被什么东西紧紧揪住，连呼吸都变得沉重起来。

她愈发不明白，星空为何要将这些跨越身份、跨越时代的意外与不甘，一一展现在她的面前，这些不甘的背后，究竟隐藏着什么隐秘。

就在洛可可的疑惑如同藤蔓般在心底疯狂缠绕之际，那道虚无缥缈声音，再次从星空深处传来，带着一丝淡淡的怅惘，缓缓萦绕在她的耳畔。