例如《鬼域》中，荒废空间里的鬼魂不再记得仇恨，只会无差别攻击闯入者——他们的存在本身就是怨念的“具象化”，伤害无辜只是维持自身形态的本能。

这就是“恶会循环”的隐喻——仇恨一旦产生，便会脱离源头，成为伤害无辜的洪流。

但凡事也有例外，当鬼魂的仇恨达到“滔天”级别，怨念会凝结成“实体化凶器”，无视煞气。

例如伽椰子因被丈夫虐杀、儿子惨死，怨念形成“诅咒领域”，无论闯入者是黑帮还是警察，只要触发条件就会被无差别虐杀——此时的怨念已升级为“规则本身”，而非单纯的复仇工具。

若遭遇破产、重病等“阳气衰败”时刻，煞气会暂时减弱，成为鬼魂的可乘之机。

李逵晚年遇鬼缠身，正是因其杀戮过多导致“阳寿折损”，煞气护不住将死之人。

鬼魂最中意的是有一念恶意的普通人。

普通人的“瞬间恶念”（如见财起意、见死不救）会像“信号塔”，主动引来鬼魂。

《半身死灵》中，主角因曾对车祸受害者见死不救，被死者鬼魂盯上——这种“微小恶意”如同给鬼魂递了一把钥匙，比纯粹的善恶更易成为突破口。

这类人既无煞气护体，又因内心愧疚产生“精神裂缝”，鬼魂可通过幻觉、梦魇放大其负罪感，实现“低成本附身”。

总结：本质是对现实的隐喻——真正的邪恶往往不遵循“冤有头债有主”的公平原则。

它更像随机降临的灾难，暴露了弱者在暴力循环中的无奈。而鬼怪对无辜者的攻击，正是这种“不公”的极端化呈现。

“仇恨的重量”足以扭曲所有规则。它从不遵循绝对正义，却总在人性的缝隙里精准下手。