小江读初中那会儿，家里出过一档邪门事，这事直到他长大成人，都还能清晰地记起每一个细节，午夜梦回时，那扇突然关上的防盗门，总能让他后背泛起一层冷汗。

那天是个周末的晚上，天阴沉沉的，临睡前还淅淅沥沥飘了几滴小雨。

小江写完作业，就凑到客厅的沙发上，和妈妈、妹妹一块儿看电视。

妈妈在织毛衣，针脚穿梭间发出细微的沙沙声，妹妹才三岁多，话都说不利索，怀里抱着个洗得发白的小熊玩偶，一双圆溜溜的眼睛正盯着屏幕上的动画片，看得津津有味。

客厅里的暖光灯亮着，氛围温馨又安逸，谁也没料到，接下来会发生那样吓人的事。

看着看着，妹妹突然歪了歪头，小短手指向紧闭的防盗门，脆生生地喊了一句：“叔叔阿姨！”

声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面，瞬间打破了客厅的宁静。

小江和妈妈同时愣住了，手上的动作也停了下来。

紧接着，更让他们头皮发麻的一幕出现了。

妹妹扬起胖乎乎的小手，对着空无一人的门板晃了晃，嘴角还带着甜甜的笑，像是在跟门外的人热情打招呼。

“宝宝，你跟谁打招呼呢？”妈妈的声音有些发颤，放下手里的毛衣针，顺着妹妹指的方向看去。

防盗门严丝合缝，门板上的猫眼黑漆漆的，外面的楼道静得能听见电表转动的嗡嗡声，别说人了，连个影子都没有。

小江也探着脖子往门口瞅，心里莫名地发紧，一股凉气顺着脊梁骨往上爬。

妹妹眨着大眼睛，又指了指门，奶声奶气地重复：“叔叔阿姨，在那儿呀。”

这下，小江和妈妈彻底慌了。

他们哪里见过这种阵仗，一时间竟不知所措，只觉得后颈的汗毛都竖了起来。

妈妈最先反应过来，一把攥住妹妹的手腕，又拽上小江，连拖鞋都来不及换，慌慌张张地冲进卧室，“砰”地一声反锁了门。

卧室里的灯被猛地摁亮，惨白的光线照亮了三个人煞白的脸。

妹妹被妈妈拽得有些疼，瘪着嘴想哭，却被妈妈捂住了嘴。

小江靠在门板上，心脏“咚咚”地擂着胸口，耳朵里全是自己的心跳声，他忍不住回头看了一眼卧室门，总觉得门外有什么东西，正贴着门板静静地听着。

那一晚，卧室的灯亮了整整一夜。

妈妈搂着两个孩子缩在床头，谁也不敢合眼，窗外的风声呜咽着，像是有人在低声说话，听得人心里发毛。