\"不能再看了，再看下去，这个妹子我要心惊胆战，魂飞魄散。\"

宋雨对着咖啡馆的玻璃窗喃喃自语，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。窗外，那个穿白色连衣裙的女孩正站在马路对面，长发被夏日的微风吹起，阳光在她身上镀了一层金边。

这是第七次了。七次7月15日，七次同样的场景。

第一次循环时，宋雨以为是自己疯了。他记得自己明明已经度过了完整的一天——起床、上班、下班、睡觉——可睁开眼，日历上的日期依然是7月15日。手机、电脑、甚至街边的报纸，全都显示着同一个日期。

第二次循环，他试着改变自己的行为。没有去上班，而是去了从未去过的公园。结果在公园长椅上，他第一次见到了那个女孩。

第三次循环，他主动走向她。

\"你好，我叫林远。\"女孩微笑着伸出手，腕间银质手链在阳光下闪闪发亮。

宋雨记得自己当时的心跳漏了一拍。不是因为她的美丽，而是那种奇怪的熟悉感，仿佛他们早已相识多年。

第四次循环，他们一起喝了咖啡。林远喜欢加双份糖浆的拿铁，会在思考时无意识地把头发别到耳后，右眼角有一颗浅褐色的泪痣。

第五次循环，宋雨知道了她是个自由插画师，喜欢雨天和黑胶唱片，最害怕蜘蛛和孤独。

第六次循环，他看着她被一辆失控的卡车撞飞。白色连衣裙染成鲜红，那双总是含着笑意的眼睛永远失去了光彩。

而现在，第七次循环。

宋雨深吸一口气，推开咖啡馆的门。风铃清脆的响声里，他穿过马路，站到林远面前。

\"又见面了。\"他说。

林远转过头，阳光在她的睫毛上跳跃。她歪了歪头，露出困惑的表情：\"我们认识吗？\"

宋雨的心沉了下去。果然，每次循环都会重置她的记忆。

\"不，只是觉得你很眼熟。\"他勉强笑了笑，\"我叫宋雨。\"

\"林远。\"她伸出手，腕间的手链闪闪发亮。和之前六次一模一样。

宋雨握住她的手，熟悉的温度从指尖传来。他突然有种想哭的冲动。这个在六次循环中逐渐熟悉的陌生人，此刻却对他一无所知。

\"你还好吗？\"林远关切地问，\"你的手在发抖。\"

\"没事。\"宋雨松开手，\"只是...想起了些不好的事。\"

\"要一起喝杯咖啡吗？\"她提议道，眼睛弯成月牙，\"我知道附近有家不错的店。\"

宋雨点点头。同样的对话，同样的路线，同样的咖啡馆。他像个提前看过剧本的演员，被迫重复着已知的剧情。

\"你今天有什么计划？\"林远搅动着咖啡里的糖浆，问道。

宋雨盯着她手腕上的银链：\"我在想，如果一个人被困在同一天里，一遍遍重复相同的事情，该怎么办？\"

林远的手突然停住了。她抬起头，眼神变得异常锐利：\"时间循环？\"

\"你知道这个概念？\"宋雨心跳加速。

\"嗯，科幻迷嘛。\"她又恢复了轻松的表情，\"如果是我的话，会试着找出循环的原因。每个故事里，时间循环都有个触发点，对吧？\"

宋雨握紧了咖啡杯。前六次循环中，他们的对话从未涉及这个话题。这是第一次出现变化。

\"如果...如果我说我真的被困在时间循环里了，你会相信吗？\"他小心翼翼地问。

林远静静地看着他，目光深邃得不像第一次见面的陌生人。良久，她轻声说：\"我会。因为有时候，我也会梦见从未去过的地方，见到从未见过的人，却觉得熟悉得可怕。\"

窗外的阳光突然变得刺眼。宋雨恍惚间看到林远的身影重叠成了好几个——第一次见面时微笑的她，第二次一起散步的她，第三次为他画肖像的她，第六次倒在血泊中的她...

\"宋雨？\"林远伸手在他眼前晃了晃，\"你脸色很差。\"

\"我没事。\"他抓住她的手，\"只是...今天别过马路好吗？\"

林远眨了眨眼：\"什么？\"

\"就是...无论发生什么，今天别过那条马路。\"宋雨指向窗外的主干道，\"答应我。\"

林远的表情变得复杂，她低头从包里拿出一个小笔记本，快速写了些什么，然后撕下那页纸塞给宋雨。

\"拿着这个。等我们下次见面时，给我看。\"

宋雨愣住了：\"下次见面？\"

\"如果真的有下次的话。\"林远神秘地笑了笑，起身结账，\"我得走了，还有工作要处理。\"

\"等等！\"宋雨抓住她的手腕，\"别走，至少别从那条路走！\"

林远轻轻挣脱他的手：\"别担心，我今天坐地铁。\"

宋雨看着她走向地铁站的方向，长舒一口气。这次不一样了。也许循环能被打破，也许林远不会死，也许...

刺耳的刹车声打断了他的思绪。

宋雨猛地转头，看见一辆黑色轿车失控冲上人行道，精准地撞上了刚走到地铁站口的林远。她的身体像破布娃娃一样飞出去，落地的瞬间，鲜血从她口中涌出。

\"不！\"宋雨冲过去，跪在林远身边。她的眼睛还睁着，嘴唇蠕动着想说什么。

宋雨俯下身，听到她微弱的声音：\"...笔记本...包里...\"

然后她的瞳孔扩散，生命从她眼中流逝。宋雨颤抖着拿起她掉落的包，在里面找到了一本皮质笔记本。翻开第一页，上面写着：

\"如果你读到这个，说明循环还在继续。找到我，在下一个7月15日。——林远\"

宋雨的大脑一片空白。她记得？她一直记得？

他继续往后翻，笔记本里密密麻麻记录着数百次循环的细节，有些日期甚至远在他开始注意到的循环之前。最后一页写着：

\"第217次循环。我大概知道原因了。开车撞我的人，长得和宋雨一模一样。不是循环，是谋杀。\"

宋雨浑身发冷。他抬头看向那辆肇事的黑色轿车，司机已经不见踪影。但在车子驶离的瞬间，他分明看到驾驶座上的人——那张和他一模一样的脸，正对着后视镜露出诡异的微笑。