这么多年过去了，李麦仍然记得自己第一节的歌曲创作课上，那个极尽傲慢的男人平和了眉眼，说出来的第一句话：

“音乐，是有灵魂的。”

还是个孩子的李麦坐在冰冷的折叠椅上，指尖无意识地抠着笔记本边缘，抬头望向前方的眼神里，充斥着困惑和茫然。

“我希望你以后写歌，是在创造一种容器。”

在夏日的蝉鸣声中，男人的话语仿佛有重量般，一字一顿地砸在了他的心里。

“快乐、勇气、悲伤、希望，还有爱……”

“通过你写的歌，把这些无形却有重量的东西，传递给那些听你写的歌的人。”

“……”

李麦十几岁的时候，对这番话还有些懵懵懂懂，到了现在二十多岁，反倒有了更深的理解。

不得不说，就算崔英道这个人毒舌、傲慢、态度恶劣，固执、冷漠、还奉行打压式教育，但他的专业能力的确没得说。

被这样有能力的人启蒙，又在后续进行了系统性的学习深造，李麦的音乐创作能力，自然今非昔比。

出道这么多年，他写的歌曲虽然大多没有公开，但少部分能被收录进组合专辑，自然是对他创作能力的一种肯定。

所以在正式投入创作前，令他苦恼的，反倒是迫切想要表达的东西太多，沉甸甸的，如同被溪水冲刷后，色彩鲜艳纹路漂亮的雨花石，让人无法轻易抉择。

……

“麦子呐，我们的主打曲现在写得如何了呢？”

等待妆发的间隙，Felix神秘兮兮地凑过来脑袋，用气音询问李麦歌曲的创作进度。

Straykids的巡演后台，向来都是吵吵嚷嚷的“菜市场”。

各式各样的开嗓声，游戏里的音乐音效，还有几个大嗓门成员时不时的一惊一乍，共同构成了李麦耳朵里的嘈杂世界。

早已习惯这一切的他已经可以做到不戴耳机，自动屏蔽背景音，所以在听到Felix几乎被淹没的询问声时，很快便给出来了回应。

“已经进入收尾阶段，在做最后的混音调整。”

李麦非常顺手地移开笔记本电脑，把亲故揽到了腿上：“放心，这次绝对让你第一个听见！”

得到自己想要的回复，Felix笑得甜蜜极了，说话的声音都变得夹了起来：“那我可就等着你了！”

“呀呀呀！你们两个在说什么悄悄话呢！”

金昇玟本来端着一杯冰美式路过，尖耳朵捕捉到了空中飘来的几个字，愣是退了回来控诉：“等什么？为什么不带我？！”

转着弯的尾音，让听到他说话的两个人，不约而同地露出来了看似嫌弃实则非常喜欢的皱巴脸。

此男子最近也不知道吃错了什么药，撒娇卖萌一套小连招做得浑然天成，很可惜粉丝无法看见这一幕。