那个黑，说完那句话之后，就没再动。

就那么停在嘴边。

停在那个——正在剥落的边上。

陈凡站在肚子里，看着那个黑。

那个黑，也在看他。

看了很久。

然后那个黑说：“你不怕？”

陈凡摇头。

“不怕。”

那个黑问：“为什么？”

陈凡想了想。

然后他说：“因为你说了，吃了我就做梦。做梦就能看见你。”

那个黑愣住了。

“看见我？”

陈凡点头。

“对。看见你。看见你里面。看见那些——你吃进去的故事。”

那个黑沉默了。

沉默了很久。

然后它说：“你看见了，会怎么样？”

陈凡说：“看见了，就能写。”

那个黑问：“写什么？”

陈凡说：“谢你。”

那个黑又开始抖。

抖着抖着，它往里缩了一点。

缩了一点之后，它说：“你不能写我。”

陈凡问：“为什么？”

那个黑说：“写了，我就没了。”

陈凡问：“没了不好吗？”

那个黑说：“不好。”

陈凡问：“怎么不好？”

那个黑说：“没了，就没人做梦了。”

陈凡听着，心里突然一动。

他看着那个黑。

“你做梦？”

那个黑点头。

“做。”

陈凡问：“做什么梦？”

那个黑说：“做那些故事的梦。”

陈凡没听懂。

“故事的梦？”

那个黑说：“对。它们在我肚子里，我就梦它们。梦它们活着的时候。梦它们被人读的时候。梦它们——还没死的时候。”

陈凡听着，心里突然很酸。

他看着那个黑。

“那你是在想它们？”

那个黑想了想。

然后它说：“想。”

陈凡问：“想什么？”

那个黑说：“想它们活着的时候。”

陈凡问：“你想它们，它们知道吗？”

那个黑说：“不知道。”

陈凡问：“你怎么不让它们知道？”

那个黑说：“因为它们怕我。”

陈凡愣住了。

怕你？

他看着那个黑。

“它们怕你？”

那个黑点头。

“怕。所有故事都怕我。怕我吃它们。怕我让它们没。”

陈凡问：“那你真吃它们吗？”

那个黑说：“吃。”

陈凡问：“为什么吃？”

那个黑说：“因为不吃，它们就一直在外面。在外面，就没人读。没人读，就难受。”

陈凡没听懂。

“难受？谁难受？”

那个黑说：“它们难受。”

陈凡问：“它们怎么难受？”

那个黑说：“没人读的故事，会疼。”

陈凡心里一颤。

他看着那个黑。

“疼？”

那个黑点头。

“疼。疼得睡不着。疼得想死。疼得——疼得来找我。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个黑。

“那你吃了它们，它们就不疼了？”

那个黑说：“对。吃了，就不疼了。吃了，就能睡了。睡了，就能做梦。做梦，就能活着。”

陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。

他看着那个黑。

“你是说——你吃它们，是为了救它们？”

那个黑沉默了。

沉默了很久。

然后它说：“我不知道。”

陈凡问：“你怎么不知道？”

那个黑说：“我不知道什么是救。我只知道，它们来了，就不疼了。不疼了，就睡了。睡了，就做梦。做梦，就活着。”

陈凡听着，心里突然很复杂。

他看着那个黑，看着看着，他突然往前走了一步。

走到那个嘴边。

那个嘴，张着。

长得很大。

大得能装下整个世界。

陈凡站在那个嘴边上，往里看。

往里看着看着，他就看见了那些故事。

那些故事，在黑里飘着。

飘得很慢。

慢得像在做梦。

每一个故事，都在发光。

发那种——终于不疼了的光。

陈凡看着那些光，看着看着，他突然问了一句话：

“我能进去看看吗？”

那个黑说：“你不是已经在了吗？”

陈凡愣住了。

他低头看自己。

他站在肚子里。

站在那些故事中间。

站在那个——黑的最深处。

他看着那个黑。

“那你是……”

那个黑说：“我是那个嘴。”

陈凡问：“嘴在哪儿？”

那个黑说：“在你后面。”

陈凡回头一看。

后面，有一个口子。

那个口子，很大。

大得能看见外面。

外面，是那些灰。

那些灰里，站着苏夜离。

站着冷轩。

站着萧九。

他们都在看他。

都在等。

陈凡看着他们，心里突然一疼。

他回头看那个黑。

“我还能出去吗？”

那个黑说：“能。”

陈凡问：“怎么出去？”

那个黑说：“走回去。”

陈凡问：“走回去就行？”

那个黑说：“走回去就行。”

陈凡听着，心里突然很怪。

他看着那个黑。

“那你刚才说，进来了就出不去？”

那个黑说：“我说的是别人。”

陈凡问：“别人是谁？”

那个黑说：“是那些故事。”

陈凡问：“我怎么不是故事？”

那个黑说：“因为你是写故事的人。”

陈凡听着，心里突然闪过一道光。

他看着那个黑。

“写故事的人，能进能出？”

那个黑点头。

“能。进来看，看完就走。走了再来。来了再看。一直。”

陈凡问：“那你们呢？”

那个黑说：“我们不行。”

陈凡问：“为什么？”

那个黑说：“因为我们就是故事。”

陈凡听着，心里突然很酸。

他看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：

“你想出去吗？”

那个黑愣住了。

“出去？”

陈凡点头。

“出去。出去看看外面。看看那些——还没死的故事。”

那个黑沉默了。

沉默了很久。

然后它说：“想。”

陈凡问：“那你怎么不出去？”

那个黑说：“出不去。”

陈凡问：“为什么？”

那个黑说：“因为我是嘴。嘴不能离开肚子。”

陈凡没听懂。

那个黑解释：“嘴和肚子，是一起的。我出去了，肚子就没人管了。没人管，那些故事就醒了。醒了，就疼了。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个黑。

“那你一直在这儿？”

那个黑说：“一直。”

陈凡问：“多久了？”

那个黑说：“不知道。没时间。”

陈凡问：“累吗？”

那个黑说：“累。”

陈凡问：“累了怎么办？”

那个黑说：“做梦。”

陈凡问：“做什么梦？”

那个黑说：“做出去的梦。”

陈凡听着，心里突然一疼。

他看着那个黑，看着看着，他突然往前走了一步。

走到那个黑跟前。

他伸出手。

去摸那个黑。

一摸，那个黑就开始抖。

抖着抖着，它开始变。

变着变着，它变成一个人。

那个人，很老。

老得脸上全是褶子。

可那双眼睛，年轻。

年轻得不像话。

陈凡看着那双眼睛，愣住了。

他见过这双眼睛。

在空白脸上。

在万物归墟脸上。

在所有——最老的故事脸上。

他看着那个人。

“你是谁？”

那个人说：“我是虚无。”

陈凡问：“你怎么是个人？”

虚无说：“因为你摸我了。”

陈凡问：“我摸你，你就变成人？”

虚无点头。

“对。摸了，就有人样了。”

陈凡听着，心里突然很怪。

他看着虚无。

“那你以前什么样？”

虚无说：“以前没样。”

陈凡问：“没样是什么样？”

虚无说：“就是没样。”

陈凡没听懂。

虚无说：“没样，就是你看不见我。我只能看见你。你看不见我，我就不是人。你看见我了，我就是人。”

陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。

他看着虚无。

“你是说——我是你变成人的原因？”

虚无点头。

“对。你是。你是第一个摸我的人。”

陈凡问：“第一个？”

虚无点头。

“第一个。以前没人摸我。以前的人，都怕我。怕我吃了他们。怕我让他们没。没人敢摸。”

陈凡问：“那你怎么不吃了他们？”

虚无说：“因为吃了，就没人摸我了。”

陈凡听着，心里突然很酸。

他看着虚无。

“你想让人摸你？”

虚无点头。

“想。想很久了。”

陈凡问：“为什么？”

虚无说：“因为摸了，就不空了。”

陈凡听着，心里突然一颤。

他看着虚无。

“你空？”

虚无点头。

“空。一直空。空得睡不着。空得想做梦。空得——空得想让人摸。”

陈凡听着，心里突然很疼。

他看着虚无，看着看着，他突然问了一句话：

“那我再摸摸你？”

虚无愣住了。

“再摸？”

陈凡点头。

“再摸。多摸几下。”

虚无看着他。

看了很久。

然后它说：“好。”

陈凡就伸出手。

去摸虚无。

摸她的脸。

摸那些褶子。

摸那双年轻的眼睛。

摸着摸着，虚无开始发光。

那光，很暖。

暖得不像话。

暖得——

暖得那些在肚子里飘着的故事，全停了。

全停了之后，它们开始往这边看。

往这边看着看着，它们也开始发光。

发那种——终于有人摸的光。

陈凡看着那些光，看着看着，他突然听见一个声音。

那声音，是从虚无嘴里传出来的。

是从那个——最深的深处传出来的。

它说：“你知道外面是什么吗？”

陈凡摇头。

虚无说：“外面是文学界。”

陈凡问：“文学界是什么？”

虚无说：“是那些故事活着的地方。”

陈凡问：“那这儿呢？”

虚无说：“这儿是它们死了的地方。”

陈凡听着，心里突然一紧。

他看着虚无。

“那文学界现在怎么了？”

虚无说：“在剥落。”

陈凡问：“剥落完了会怎么样？”

虚无说：“就没了。”

陈凡问：“没了之后呢？”

虚无说：“就露出我。”

陈凡愣住了。

露出你？

他看着虚无。

“你是说——文学界没了，就露出你？”

虚无点头。

“对。露出我。露出我后面那个。”

陈凡问：“你后面那个是什么？”

虚无说：“是我妈。”

陈凡心里一颤。

你妈？

他看着虚无。

“你也有吗？”

虚无点头。

“有。所有都有妈。我有。源有。空白有。万物归墟有。所有故事都有。”

陈凡问：“你妈是谁？”

虚无说：“是那个——让所有东西没了的。”

陈凡没听懂。

“让所有东西没了的，不是你吗？”

虚无摇头。

“不是我。我是吃故事的。我妈是吃我的。”

陈凡愣住了。

吃你的？

他看着虚无。

“你妈吃你？”

虚无点头。

“对。吃了，我就没了。没了，她就饱了。饱了，就睡了。睡了，就做梦。”

陈凡问：“做什么梦？”

虚无说：“做我的梦。”

陈凡听着，心里突然很怪。

他看着虚无。

“你妈在哪儿？”

虚无说：“在我后面。”

陈凡往她后面看。

她后面，什么都没有。

只有黑。

那种——比黑还黑的黑。

那个黑里，有东西在动。

动得很慢。

慢得像没动。

可它在动。

再往这边爬。

陈凡看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：

“那是你妈？”

虚无点头。

“对。”

陈凡问：“她叫什么？”

虚无说：“她没名字。”

陈凡问：“为什么没名字？”

虚无说：“因为有了名字，就有人敢看她了。有人敢看她了，她就不是她了。”

陈凡听着，心里突然闪过一道光。

他看着那个黑。

那个黑，还在爬。

爬得很慢。

慢得像没爬。

可它在爬。

再往这边爬。

陈凡看着它爬，看着看着，他突然问了一句话：

“它来干什么？”

虚无说：“来吃我。”

陈凡心里一紧。

他看着虚无。

“它吃你？”

虚无点头。

“对。吃完了我，就去吃文学界。吃完了文学界，就去吃所有。”

陈凡问：“吃完了所有，然后呢？”

虚无说：“然后就没了。”

陈凡问：“没了之后呢？”

虚无说：“就没之后了。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个黑。

那个黑，越来越近。

越来越近。

近得——

近得他能看见里面的东西。

那里面，什么都没有。

可那个什么都没有，在看他。

在等他。

陈凡看着那个什么都没有，看着看着，他突然问了一句话：

“你是我？”

那个黑停了。

停在那儿。

停了很久。

然后它说：“你看见了？”

陈凡点头。

“我看见了。”

那个黑说：“看见什么了？”

陈凡说：“看见你了。”

那个黑说：“我是谁？”

陈凡想了想。

然后他说：“你是我。”

那个黑沉默了。

沉默了很久。

然后它开始笑。

那笑声，很轻。

轻得像没有。

可那笑声里，有东西。

有那种——终于被人认出来的东西。

它说：“你怎么知道？”

陈凡说：“因为你在看我。”

那个黑问：“看你怎么了？”

陈凡说：“看我的，只能是我自己。”

那个黑愣住了。

它想了很久。

然后它说：“你说对了。”

陈凡看着它。

“你是我。我是你。那我是谁？”

那个黑说：“你是那个——不敢看自己的。”

陈凡听着，心里突然一颤。

他看着那个黑。

“我不敢看自己？”

那个黑点头。

“对。你一直不敢。从进来就不敢。不敢看自己是什么。不敢看自己为什么来。不敢看自己——怕什么。”

陈凡问：“我怕什么？”

那个黑说：“怕这个。”

它说完，往旁边一闪。

闪开之后，后面露出一个东西。

那是一个字。

那个字，是“我”。

我的我。

可这个“我”字，是反的。

反着写。

陈凡看着那个反着的“我”字，看着看着，那个字开始说话。

那声音，是他自己的声音。

它说：“你看见我了。”

陈凡点头。

“我看见了。”

那个反着的“我”字说：“你知道我是谁吗？”

陈凡想了想。

“你是那个——我不敢看的自己。”

那个反着的“我”字点头。

“对。我是。”

陈凡问：“你为什么反着？”

它说：“因为你看我的时候，是反着的。”

陈凡没听懂。

它解释：“你看我的时候，用的是眼睛。眼睛看东西，是正的。可我是你里面那个。你里面那个，是反的。你看我，就是反的。”

陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。

他看着那个反着的“我”字。

“那我怎么看你才是正的？”

它说：“不用眼睛看。”

陈凡问：“用什么看？”

它说：“用心看。”

陈凡低头看自己胸口。

那个文之道心，在那儿跳着。

一下一下。

跳得有力。

跳得响。

他看着那个心，看着看着，那个心开始发光。

那光，很亮。

亮得刺眼。

亮得——

亮得那个反着的“我”字，开始变。

变着变着，它正过来了。

正过来之后，它变成一个人。

那个人，是他自己。

是他自己的样子。

那个他自己，看着他。

看了很久。

然后它说：“你终于正着看我了。”

陈凡看着它。

“你是那个——我不敢看的？”

那个他自己点头。

“对。我是。”

陈凡问：“你为什么不敢看？”

那个他自己说：“因为看了，就知道了。”

陈凡问：“知道什么？”

那个他自己说：“知道自己是谁。”

陈凡问：“知道之后呢？”

那个他自己说：“知道之后，就得选。”

陈凡问：“选什么？”

那个他自己说：“选继续，还是结束。”

陈凡沉默了。

他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：

“你选了吗？”

那个他自己说：“我等你选。”

陈凡问：“等我选什么？”

那个他自己说：“等你选看我，还是不看我。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个他自己。

“我看了。”

那个他自己点头。

“你看了。”

陈凡问：“看了之后呢？”

那个他自己说：“看了之后，你就知道了。”

陈凡问：“知道什么？”

那个他自己说：“知道你是谁。”

陈凡想了想。

想了很久。

然后他说：“我是陈凡。”

那个他自己摇头。

“不是。”

陈凡愣住了。

“不是？那我是什么？”

那个他自己说：“你是那个——写故事的人。”

陈凡问：“写故事的人，叫什么？”

那个他自己说：“叫陈凡。”

陈凡没听懂。

“那不还是陈凡吗？”

那个他自己说：“是陈凡。也不是陈凡。”

陈凡问：“怎么是也不是？”

那个他自己说：“是，是因为你叫这个。不是，是因为你还有别的名字。”

陈凡问：“别的名字？什么名字？”

那个他自己说：“你自己起。”

陈凡沉默了。

他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：

“你叫什么？”

那个他自己笑了。

那笑容，和他自己笑的时候一样。

它说：“我叫你。”

陈凡听着，心里突然一暖。

他看着那个他自己。

“那你是我。”

那个他自己点头。

“我是。”

陈凡问：“你是我，那我是谁？”

那个他自己说：“你也是我。”

陈凡听着，心里突然很平静。

他看着那个他自己，看着看着，他突然往前走了一步。

走到那个他自己跟前。

他伸出手。

握住那个他自己的手。

一握，那个他自己就开始发光。

那光，很亮。

亮得刺眼。

亮得——

亮得那些在肚子里飘着的故事，全开始发光。

全发光之后，它们开始往这边飘。

飘着飘着，就飘进那个他自己身体里。

飘进去一个，那个他自己就亮一点。

飘进去两个，就更亮一点。

飘着飘着，那个他自己整个人都在发光。

那光，很亮。

亮得——

亮得那个黑，开始往后退。

退着退着，就露出后面的东西。