我看不清她的脸。烟太淡了，五官像被水泡过的墨迹，模模糊糊的一片。但我能感觉到她在看我。那个感觉太强烈了，像两根针扎在我的脸上，我甚至能感觉到她视线的重量。

她站在那儿，不动。

我举着香的手开始抖。不是怕——好吧，也有一点怕——但更多的是一种说不上来的情绪。我看着她烟一样飘渺的身体，看着她若隐若现的轮廓，突然觉得她很……小。

很小。很薄。很轻。像一张被雨打湿的纸，随时都会碎掉。

然后我低头看了一眼她站的位置。

就是我在巷子里肚子痛的时候，低头看的位置。

就是我站在客厅里觉得最冷的位置。

就是我此刻举着香，烟飘过去聚而不散的位置。

我突然什么都明白了。

我说不清楚我是怎么明白的。但那一刻，我就是知道了——这个小女孩跟着我回来了。不，不对，不是跟着我回来的。她就在那儿。在巷子里，在那棵石榴树旁边。她一直都在那儿，只是我从来没看见过。而今天上午，我走到那儿的时候，她碰到了我。

肚子痛，就是她碰到我的方式。

我不知道该怎么形容这种感觉。不是恶意，我能感觉到不是恶意。更像是……她太冷了，太饿了，太孤独了，她在这个世界上已经待了很久很久，久到她自己都忘了自己是谁，然后突然有一个人经过，有温度，有脉搏，有心跳——她就本能地靠上来了。

像一个在雪地里走了很久的人，看到一扇亮着灯的窗户，会不由自主地走过去。

她没有想伤害我。她只是想靠近一点。

靠近一点活着的东西。

我站在那儿，举着香，看着她烟一样稀薄的身体，鼻子突然酸了。

我不知道她是谁家的孩子，不知道她在那棵石榴树她烧过纸、点过香、说过一句“孩子别怕”。

她那么小。

我蹲下来，把那根香立在地板上，用手机压着底座让它不倒。白烟继续升起来，绕过她的轮廓，慢慢地、慢慢地，把她裹在一片淡淡的香气里。

“我不知道你是谁，”我说，声音有点哑，“但你要是在这儿待着舒服，就待着吧。我不赶你走。”

烟晃了一下。

像是有什么东西在烟里面动了一下，像是她抬了一下头。

然后烟散了。

不是被风吹散的，是慢慢地、自然地散开了，像一个人终于松开了攥了很久的拳头。客厅里恢复了正常的光线，温度也慢慢上来了。我低头看了看地板——香还在燃，白烟袅袅地往上升，安安静静的，什么都没有。

我在地上坐了大概十分钟，然后爬起来，去厨房给自己又倒了杯热水。

水是热的。杯子是烫的。我的手是凉的，但心跳很正常，呼吸也很正常。我坐在沙发上，把水喝完，拿起手机，给快递驿站发了条消息，说快递先放着，我晚点再去拿。

然后我坐在沙发上，看着那根香慢慢地、一点一点地烧完。

香灰落在手机屏幕上，灰白色的，细细的，完整的，弯成一个问号的形状。

我没有吹它。让它待在那儿。

到现在为止，我没有再觉得冷。屋子里安安静静的，阳光从窗帘缝隙里挤进来一条线，照在地板上，照在那根香灰旁边。一切都和往常一样。

但我总觉得，屋子里好像没有以前那么空了。

写到这里，我回头看了一眼客厅。茶几上还有半杯凉掉的水，手机屏幕上是快递驿站发来的取件码，电视柜上那盒香少了一根，地板上有一小段弯成问号的香灰。

什么都没有。什么都看不见。

但我就是觉得，电视柜旁边的角落里，有什么东西轻轻地、轻轻地，松了一口气。

好像一个终于被看见的人。

我不是什么灵媒，也不是什么道士，我就是一个普普通通的女人，一个人住，一个人吃饭，一个人拿快递，一个人扛所有的东西。我不懂那些神神鬼鬼的规矩，也不知道我这么做对不对。

但我觉得，一个那么小的孩子，在那棵树下站了不知道多久，没有人看见她，没有人理会她，她痛得不行了才靠上来碰了我一下——我总不能把她推开。

外面天阴着，好像真的要下雨了。

我再去点一根香。