孙天和在校园里总透着股与年龄不符的沉稳。作为校团委委员，他从不高谈阔论，却总能在关键时刻挺身而出，办事利落得像一把快刀，说话掷地有声，自带一股让人信服的力量。后来我才渐渐明白，这份刻在骨子里的特质，源自他那位走过三次草地的老红军父亲——孙伯父。
至今我仍清晰记得，孙伯父来校作革命传统报告的那个下午。大礼堂里座无虚席，连过道都站满了人，鸦雀无声中，只有他略带沙哑的嗓音穿透时空，将我们一步步拉回那个烽火连天的峥嵘岁月。孙伯父坐在台上，穿一身洗得发白的旧军绿军装，领口的风纪扣系得严严实实，胸前几枚军功章在阳光下熠熠生辉，那是岁月与荣耀的见证。
“正是张国焘的倒行逆施，才有了我红四方面军第三次过草地的经历。”他缓缓开口，目光扫过台下年轻的面庞，带着无尽的感慨，“我们先随右路军北上，好不容易走出了草地，却又被迫南下二次穿越。直到与红二方面军会师后，才第三次踏上北上的征途。这三过草地，是长征中最惨烈的篇章之一啊。”
礼堂里静得能听见呼吸声，所有人都屏息凝神地听着。“第三次过草地时，我们走在最后，沿途能吃的野菜早被前面的部队挖光了，只能往更深、更险的沼泽边缘去寻。”孙伯父抬手抹了把眼角的湿润，声音带着难以抑制的哽咽，“我亲眼见班长蹲在路边，手里握着一把刺刀，细细刮着前面部队丢弃的羊骨架。那骨头早已被啃得干干净净，连一丝肉沫都没有，他刮下来的不过是些细碎的骨末，却小心翼翼地收在掌心，拌着融化的雪水往嘴里送。”
台下有人开始悄悄抹眼泪，我也觉得鼻尖发酸。孙伯父的声音愈发低沉，每一个字都像重锤敲在心上：“到了最艰难的时候，连有毒的野菜都找不到了。有人就在前面部队宿营的地方，从冻硬的粪便里淘洗没消化的青稞粒，放在雪地里搓一搓，再用水冲一冲就咽下去。你们别觉得不卫生，那不是贪生，是求生的本能，更是为了革命、为了新中国活着的信念在撑着我们啊！”
多年后，当《长征》电视剧播出，看到沼泽地里逐渐下陷的战士、雪地里相互搀扶着前行的身影，我才真正读懂了那份信念的重量。那不是书本上空洞的口号，是用生命和热血浇灌出的信仰之花。
孙天和自小听着这些故事长大，父亲“少说话、多做事”的叮嘱，早已刻进了他的骨子里。在学校里，他总是带头参加劳动，脏活累活抢着干；眼看暴雨要冲毁防空洞，他是第一个冲在前面，和同学们一起用身体筑坝，硬是挡住了雨水进洞。校团委的各项工作，被他打理得井井有条，无论是组织辩论赛还是开展志愿服务，都办得有声有色，是我们所有人心中当之无愧的榜样。
高中毕业那年，征兵工作一开始，孙天和就毅然报了名。临走前，我们几个要好的朋友去送他，他依旧是那副沉稳的模样，只是眼神里多了几分坚定：“我爸走过的路，我也得接着走下去。保家卫国，本来就是年轻人该做的事。”
送儿子出征那天，孙伯父没有多说一句话，只是从箱底翻出一个褪色的布包，里面裹着一把珍藏多年的旧刺刀。刀鞘早已失去了往日的光泽，上面还留着当年在草地里磨出的深浅划痕。他把刺刀郑重地交到孙天和手里，只说了五个字：“莫丢红军脸。”孙天和用力点头，将刺刀紧紧攥在掌心，转身踏上了征程。
时间如白驹过隙，转眼就到了1979年。春节的鞭炮声还未散尽，空气中仍残留着硝烟与年味混合的气息。关欣神色凝重地闯进了我家，她的棉衣领口沾着一层白霜，脸颊冻得通红，嘴唇发紫，一进门就气喘吁吁地说：“对越自卫反击战打响了！孙天和所在的部队参战了，就在云南边境的红河前线！”
这句话像一块巨石，重重砸在我心上，胸口瞬间被无形的大手攥紧，连呼吸都变得困难起来。我和关欣顾不上多聊，抄起墙上的自行车钥匙，就往孙家赶。一路上，寒风像刀子一样刮在脸上，可我们谁也顾不上这些，只盼着能早点得到孙天和的消息。
推开孙家那扇熟悉的木门，只见孙伯父正坐在客厅的藤椅上，手里捏着一封皱巴巴的信，信纸边缘已经被反复摩挲得有些破损，那是天和出发前寄来的家书。阳光透过窗棂照在他身上，却掩不住满脸的忧虑，曾经挺拔如松的脊梁，仿佛一夜之间佝偻了许多，鬓角的白发也显得愈发刺眼。这位历经战火考验、九死一生的老红军，声音竟带着难以掩饰的颤抖：“天和已经一个月没有来信了……”
孙伯母坐在一旁，眼圈通红，手里拿着针线，却半天没缝上一针，显然是心乱如麻。桌上的收音机里，正断断续续播报着前线的战报，“沙巴公路”“黄连山垭口”“偷渡红河”，每一个地名都让人心惊肉跳。
关欣悄悄抹了把眼泪，孙伯母终于忍不住啜泣起来。孙伯父抬手拍了拍我们的肩膀，又轻轻拍了拍妻子的手背，目光望向窗外的远方，那里是南疆的方向，语气坚定得不容置疑：“他是红军的儿子，错不了。当年我们能三过草地、九死一生，如今他也能冲锋陷阵、平安归来。”
那一刻，我忽然明白，红色的基因早已在血脉中深深传承。从松潘草地到南疆前线，从老红军手中的刺刀到年轻战士紧握的钢枪，那份为国家、为人民的信念，始终如璀璨星辰，照亮着前行的道路。我们能做的，就是守在收音机旁，等着前线的捷报，等着那个沉稳坚毅的身影，带着胜利的消息平安归来。
阳光渐渐西斜，我仿佛看见孙天和正在冒着炮火冲锋，他腰间挎着的那把刺刀在阳光下一闪一闪，刀鞘的划痕里仿佛藏着两个时代的故事。一个是战火纷飞的长征岁月，一个是保家卫国的南疆战场，而连接这两个时代的，是永不磨灭的红色信仰，是代代相传的家国情怀。