时光像被风吹皱的旧信纸，摊开便是1964年的夏天。鸟鸣还黏在老槐树的枝桠上，阳光透过叶缝筛下细碎的光斑，我背着洗得发白的帆布书包，踩着土路往学校跑——那时我读小学二年级。
班级成立少先队中队委员会，唐玲任中队长，我任中队副。
唐玲是个比我稍高些的女孩，两条乌黑的小辫垂在肩头，发梢系着淡红色的绒线，随着她的动作轻轻晃动，擦过白皙的脖颈，像两只停歇的蝴蝶。她的眼睛很亮，像盛着晨露的野葡萄，嘴角弯起时会露出两个浅浅的酒窝，笑容甜得像刚摘的桑葚。她朝我点点头，声音清脆得像山涧的泉水：“杨庆柏同学，以后我们一起加油呀。”那一刻，我心里忽然涌起一股莫名的亲近感。
唐玲的确像个小大人，做起事来又认真又利落。每天早读课，她都会提前来到教室，领着大家朗读课文，那声音嘹亮又动听，把“春天来了，小草绿了”读得像歌声一样。我性子腼腆，数学题总爱卡壳，遇到鸡兔同笼的问题就挠头，唐玲总能看出我的窘迫。她会把自己的练习本推到我面前，用铅笔在草稿纸上一步步演算，耐心地给我讲解：“你看，假设笼子里全是鸡，那么脚的数量就会比实际少，少的部分就是兔子多出来的脚呀。”她的指尖纤细，在纸上划过的痕迹清晰整齐，阳光照在她的发顶，能看到细小的绒毛，我盯着那些绒毛，常常会忘了听她讲题，直到她轻轻戳戳我的胳膊：“走神啦，快认真听。”
最让我难忘的是那年秋天，学校的三层教学大楼终于竣工了。开学那天，阳光格外明媚，我们排着队，像一群欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地奔向崭新的教学楼。一进门，我就被眼前的景象惊呆了：雪白的墙壁一尘不染，明亮的玻璃窗反射着阳光，崭新的木质桌椅散发着淡淡的清香，泛着柔和的光泽。我忍不住伸手摸了摸桌面，光滑得像婴儿的皮肤，又跑到黑板前——那竟然是玻璃做的！我拿起黑板擦用力擦了擦，黑板依旧黑亮如新，比原来的木板黑板好用多了。
可美中不足的是，教室的地面上满是灰尘和施工留下的污渍，踩上去会留下一串脚印，让这座漂亮的教学楼显得有些狼狈。同学们都皱起了眉头，议论纷纷，却没人知道该怎么办。唐玲站在教室中央，眉头微蹙，目光飞快地扫过地面，然后转身对我们几个中队干部说：“大家过来一下。”
她的表情严肃又认真，小脸上带着超出年龄的沉稳：“同学们，这是我们以后每天学习的地方，不能让灰尘影响我们。我们得把地面打扫干净。”她的声音不大，却很有力量，一下子让大家安静了下来。“用扫帚扫吧？”有同学提议。“不行，灰尘会飘起来，还扫不干净污渍。”唐玲摇摇头。“用拖把拖呢？”“地面会留水渍，而且干得慢。”大家七嘴八舌地讨论着，唐玲耐心地听着，时不时点点头。
就在这时，一个同学突然喊道：“我听我爷爷说，用锯末能吸灰尘，还能去污！”唐玲眼睛一亮：“这个办法好！锯末能吸附灰尘，还不会弄湿地面。”大家都觉得这个主意可行，可新的问题又来了——锯末从哪儿找呢？我看着唐玲焦急的样子，突然鼓起勇气：“我去试试！学校附近有个木材厂，我去问问能不能要一些。”
我像离弦的箭一样跑出教学楼，一路小跑来到木材厂。厂里机器轰鸣，木屑飞扬，一个身材魁梧的工人叔叔正拿着锯子忙碌着。我深吸一口气，给自己打气，可走到他面前时，喉咙却像被堵住了一样，说话结结巴巴：“叔……叔叔，我想……想要点锯末……”工人叔叔停下手里的活儿，疑惑地看着我：“你说啥？声音大点，我没听清。”我脸涨得通红，心里越发着急，越着急越说不清楚，折腾了半天，工人叔叔还是一脸茫然。我只好垂头丧气地往回走，心里又委屈又懊恼，觉得自己真没用。
回到教室，我把事情的经过告诉了唐玲，低着头不敢看她。没想到唐玲不仅没有笑话我，反而笑着拍拍我的肩膀：“没关系，庆柏，你已经很勇敢了。看我的！”她起身就往木材厂走去。我跟在她身后，看着她的小身影在阳光下显得格外坚定。
走进木材厂，唐玲径直走到那位工人叔叔面前，脸上带着甜甜的笑容，声音清脆响亮，一下子就盖过了机器的轰鸣声：“叔叔，您好！我们是旁边学校的学生，我们的新教室地面有点脏，想用锯末擦一擦，您能给我们一些吗？”她的话语礼貌又真诚，眼睛亮晶晶地看着工人叔叔，满是期待。
工人叔叔愣了一下，随即露出了笑容，周围的工人们也纷纷停下手中的活儿围了过来。“原来是这样啊，”一位工人叔叔笑着说，“没问题，小朋友，锯末有的是！”大家七手八脚地帮着装锯末，不一会儿就把麻袋装满了，沉甸甸的，散发着松木的清香。唐玲连忙道谢，声音甜得像蜜糖：“谢谢叔叔们，麻袋我们用完就送回来！”她拎着麻袋的一角，我赶紧上前帮忙，两个人一起把麻袋抬回了学校。
回到教室，同学们立刻行动起来。大家抓起锯末，攥在手里往地面上擦，锯末吸附着灰尘和污渍，原本肮脏的地面渐渐变得干净起来。教室里到处都是“沙沙”的摩擦声，像一首欢快的劳动之歌。唐玲擦得格外认真，额头上冒出了细密的汗珠，脸颊红扑扑的，小辫上沾了些木屑也浑然不觉。我看着她忙碌的身影，心里暖暖的，也更加卖力地擦了起来。
太阳渐渐西斜，阳光透过窗户洒在地面上，反射出耀眼的光芒。经过大家的努力，教室的地面被擦得像镜子一样明亮，甚至能清晰地照出人影。同学们看着自己的劳动成果，都露出了满意的笑容，唐玲也笑得格外开心，酒窝里仿佛盛着阳光。