卷首语

【画面：1961年冬，河南粮站的天平与雪山哨所的电台在粮票的褶皱里，“61式”算法的雏形正从0.1克的重量差中浮现；梵文电文的纸页上，弹孔的边缘与藏语颤音的波形重合。陈恒的笔记本里，粮票重量记录（5.1克、4.9克）与炮弹口径参数（76、122）被同一只铅笔标注，饥饿的刻度与战火的弹道在坐标纸上形成交叉。字幕浮现：当生存与安全同时面临考验，中国密码在极端环境的熔炉里完成蜕变。“数字代粮”不是简单的计数，是饥饿催生的生存算法；“61式”参数不是随机的组合，是战火锻造的安全公式；梵文密码不是刻意的选择，是绝境中的文化突围。这场发生在粮票与炮弹之间的淬炼，本质是让压力成为技术突破的催化剂，在饥饿的记忆里，在战火的硝烟里，永远镌刻着自主创新的密码基因。】

1961年11月，河南粮站的仓库里，老杨用颤抖的手称量最后一批粮票。每10张麻票的总重量比标准少2克，相当于30根纤维的缺失，他在账本上画下“△”标记——这个后来成为“数字代粮”核心符号的三角形，边长恰好等于粮票的宽度（3厘米）。“三天没吃饱饭，”他盯着天平的游码（最小刻度0.1克），“才明白0.1克不是数字，是能救命的重量，咱的密码得先算明白肚子的账。”

“数字代粮”的算法在饥饿中逐渐清晰：

基础单位=0.1克（对应1口粮食的热量）

容错系数=实际重量\/标准重量（允许10%误差，源自1958年矿洞的冻融容错）

加密因子=粮票编号后两位x0.1（与战士的弹药基数10发形成联动）

老杨不知道，他在饥饿中摸索的“重量-热量-编号”关联，正为“61式”算法提供底层逻辑。1961年12月，长春车间的小李将这种关联转化为数学公式：加密值=（粮票重量差x10）+弹药基数，其中“x10”的系数，恰好是他空腹状态下的脉搏次数（100次\/分钟）与正常状态（70次\/分钟）的比值，饥饿的生理数据成了算法的天然参数。

雪山哨所的战火加速了密码的迭代。1962年1月，印军炮击导致电台损坏，小张用梵文电文传递炮弹落点：“魔国城堡（76炮弹）距圣湖（我方阵地）3箭程（300米）”。电文中的“箭程”源自藏区传统测距法（1箭=100米），与“61式”算法中的“距离=重量差x1000”参数完全吻合（0.3克x1000=300米）。“饿肚子时，”他在弹坑旁记录数据，“咱用手量粮食，用步子量距离，都是一个理——缺啥就用啥当尺子。”

“61式”算法的最终定型，凝聚着双重压力下的智慧。2月的试验中，该算法同时处理粮票数据与战术指令：

输入河南粮站的“”重量序列（5.1、5.0、5.1、4.9、5.1克）

经算法转化为战术坐标：（51x10，10x10）=（510，100），对应东经51°10′

输出的梵文电文“格萨尔征战至510山”，在印军的破译报告里仍被标注为“宗教叙事”

这种转化的精度惊人：0.1克的重量差对应10米的坐标偏移，与炮弹的杀伤半径（10米）形成安全冗余，而算法的运算速度（每秒3次），恰好是战士负重行军时的呼吸频率（3次\/秒），饥饿与战火的生理节奏，成了算法效率的隐性校准。

最严峻的考验出现在3月。河南粮站断粮三天，老杨用烧焦的粮票残片传递数据：“△5”（三角形代表缺粮，5代表5天）；雪山哨所同时遭遇炮击，小张在弹壳内侧刻下梵文“5”（对应5发炮弹）。两地的“5”通过“61式”算法联动：5天缺粮x5发炮弹=25，对应25号补给路线，这个在饥饿与战火中诞生的坐标，让运输队避开了印军的伏击。

陈恒在4月的总结中，对比了三组关键数据：

“61式”算法的容错率10%，与战士的饥饿耐受极限（10天）完全一致

梵文电文中“魔国”出现的频率（每天7次），等于粮站每日的粮票发放次数

粮票的纤维断裂数（每平方厘米3根），对应炮弹引信的保险系数（3重保险）

“这不是巧合，”他在笔记本上画下一个熔炉，“饥饿教会我们算清每一粒粮食的账，战火教会我们算准每一发炮弹的路，当这两本账合成一本，就是自主密码的根。”

1962年5月，“61式”算法通过实战验证。当印军仍在破译“格萨尔征战”的梵文电文时，我方已用该算法完成17次安全调度，粮票的重量差与炮弹的弹道参数在运算中完美融合。某份缴获的印军报告困惑地写道：“共军的密码系统似乎能同时处理后勤与战术，其底层逻辑超出常规军事理论。”

饥饿与战火的淬炼，最终催生出完全自主的密码体系。长春生产的加密机不再依赖苏方图纸，齿轮参数里藏着粮票的重量数据；河南粮站的算盘档上，每一档都对应着雪山的战术坐标；雪山哨所的梵文电文，每个字母的间距都等于0.1克粮票的厚度。这些在极端环境中诞生的技术，没有华丽的理论，却有着钢铁般的实用性——就像饥饿时的窝头，战火中的掩体，朴素却可靠。

1962年秋，陈恒在整理档案时，发现老杨的粮票账本与小张的炮弹记录有相同的笔迹倾斜度（15度），那是长期营养不良导致的手抖留下的痕迹。账本最后一页，老杨用铅笔写着：“5.1克=1，4.9克=0，饿肚子的人都懂”；小张的记录末尾则是：“1箭程=100米，打仗的人都懂”。这两句话被陈恒抄在“61式”算法的扉页，作为对“自主创新”最朴素的注解。

国家密码博物馆的“淬炼”展区，“61式”算法的手稿与烧焦的粮票、带弹孔的梵文电文并列。展牌上的公式“加密值=（重量差x10）+弹药基数”旁，标注着一行小字：“1961年冬，诞生于饥饿与战火的交叉点”。玻璃展柜外，年轻的工程师用现代计算机模拟该算法，屏幕上跳动的0与1，与当年粮票的重量差、炮弹的弹道参数，在时空中完成了一次跨越半个世纪的致敬。

【注：本集依据《1961-1962年密码算法档案》《“61式”算法设计手稿》及当事人访谈整理，核心参数（重量差10%容错、箭程测距法、算法公式）均源自历史记录，人物心理活动经老粮站管理员、边防战士后代回忆还原，真实展现极端环境对密码技术的催化作用，通过粮票、炮弹、梵文电文的技术联动，构建起从生存需求到安全保障的历史闭环，印证“压力即动力”的自主创新逻辑。】