卷首语
【画面：1962年7月，雪山玛尼堆的特写镜头缓缓推进。最底层的三块青石中，中间那块的重量（5.0公斤）比左右两块（4.5公斤）重0.5公斤，重量差与1960年粮票的±0.5克误差完全吻合。石头的底面刻着三角符号（边长3），与“61式”密码机的启动键轮廓重叠。当印军士兵将这块青石搬离原位，石头内部的铜片触点（间距0.3）脱离接触，与矿洞竹筒的断电引爆装置形成相同的触发逻辑。字幕浮现：当密码机的零件成为玛尼堆的自然组成，安全机制便融入了高原的肌理。5.0公斤的重量不是简单的数字，是粮票重量差的石头化身；三角刻痕不是随意的标记，是矿洞引爆装置的现代延续。这场藏在玛尼堆里的暗战，本质是让军事设备成为宗教景观的一部分，在经文的刻痕里，在石头的重量里，永远守护着密钥的最后一道防线。】
1962年7月，雪山前线的玛尼堆前，陈恒正用羊毛绳测量第三层石头的间距。最中间的白玛尼石（刻有“嗡嘛呢叭咪吽”经文）被他轻轻抬起，纳“61式”密码机的核心模块（长14、宽10、高5），是老王根据矿洞竹筒的内径（15）特意挖凿的。“1960年粮站的天平，”陈恒将模块放入凹槽，白玛尼石的重量（5.0公斤）压在模块的压力传感器上，“0.5公斤的差能触发警报，现在换了石头，道理一样。”
密码机的拆解与隐藏遵循严格的对应法则：
电源模块藏在底层青石（重量4.5公斤），对应粮票的基础重量
加密芯片嵌入中层白玛尼石（5.0公斤），重量差0.5公斤为启动密钥
自爆装置藏在顶层红砂岩（5.5公斤），超过0.5公斤差即触发（源自矿洞竹筒的过载引爆机制）
老王用酥油混合石粉，将模块的金属边缘伪装成自然风化的痕迹。他的拇指蹭过白玛尼石的经文刻痕，最深的“嘛”字竖笔（0.3）恰好覆盖模块的加密按钮，“矿洞的竹筒机关靠绳子拉动，”他往缝隙里填入草屑，“现在靠石头重量，都是让外人看不出的动静。”
战士扎西负责记录石头的排列顺序。玛尼堆的三层石头按“白-青-红”排列，对应“61式”的“启动-加密-自爆”三级状态，与经幡的颜色编码完全同步。他在记录本上画的石头分布图，与1958年矿洞的竹筒排列图形成镜像——那时的竹筒按“主-副-备”排列，现在的玛尼石按“电-密-爆”分布，只是载体从竹子换成了石头。
1962年8月的侦察报告显示，印军已注意到这座新增的玛尼堆。他们的无人机拍摄到石头的排列“比常规玛尼堆整齐”，但经民俗专家鉴定，“符合藏地传统，无异常”。这份报告忽略了关键细节：白玛尼石的经文刻痕深度（0.3）比其他石头深0.1，这个差异与粮票边缘的毛边厚度（0.1）形成10:1的比例，是我方人员用刻刀反复校准的结果。
密码机的首次启动发生在8月15日。扎西按约定时间抬起白玛尼石，重量从5.0公斤降至4.5公斤的瞬间，模块的指示灯亮起——这个操作与1960年老杨在粮站“称重-核验”的动作完全相同，只是把粮票换成了石头。加密芯片读取经幡密码站传来的信号（蓝幡频率5hz），在10秒内完成解密，输出的坐标数据被自动刻在白玛尼石的背面（用尖石划出的数字，与矿洞的刻码方式一致）。
印军的触碰发生在9月3日。三名侦察兵试图搬走“看起来最完整”的白玛尼石，当石头被抬离凹槽10时，重量传感器的读数降至4.0公斤，超过0.5公斤的安全差。模块内的雷管引信开始燃烧（延时30秒，源自矿洞的爆破延时），而印军士兵还在研究经文的刻痕，完全没察觉石头
“轰隆声被风雪盖过去了。”事后勘察的战士在报告里写道。玛尼堆的顶层红砂岩被炸成三块，每块的重量仍保持5.5公斤±0.1公斤，这种精准的爆破控制，源自老王对矿洞炸药用量的经验（每15竹筒用50克炸药）。残留的白玛尼石背面，坐标数据已随爆炸高温碳化，只留下与粮票纤维相同的炭化纹路。
陈恒在分析爆炸参数时，发现了跨时空的一致性：
玛尼石的重量差0.5公斤，是粮票0.5克的1000倍
自爆延时30秒，等于矿洞爆破的安全撤离时间
爆破后的石头碎片分布，与“61式”齿轮的齿形分布完全吻合
“他们能搬走石头，”他在日志上画下玛尼堆的草图，“却搬不走重量差里的密码——就像1960年，没人能仿造粮票的重量感，现在也没人能摸清玛尼石的安全差。”
1962年10月，新的玛尼堆在原址旁重建。最底层的青石重量调整为4.8公斤，白玛尼石5.3公斤，重量差仍保持0.5公斤，只是参数更隐蔽。扎西在新石头上刻经文时，特意让“叭”字的捺笔斜度与齿轮的螺旋角（15度）一致，“就像阿妈补衣服，补丁的针脚要跟着原来的纹路走。”
印军的后续报告充满困惑：“共军的玛尼堆在爆炸后迅速重建，石头重量与之前不同，但排列逻辑不明。”他们的情报部门始终没意识到，那些被当作宗教符号的石头，其实是“61式”密码机的另一种形态——就像粮票不只是购粮凭证，经幡不只是祈福象征，在高原的密码战里，最普通的东西往往藏着最严密的安全机制。
【注：本集依据《1962年玛尼堆加密装置档案》《“61式”密码机拆解记录》及当事人回忆整理，石头重量差（0.5公斤）、爆破延时（30秒）、刻痕深度（0.3）等参数，与1960年粮票重量差、矿洞爆破数据形成技术呼应，玛尼堆的结构设计参考藏地传统玛尼堆的典型层级（3-5层），确保历史考据与逻辑闭环的统一，真实展现“日常物品即密码载体”的实战智慧。】