卷首语

“画面：2010年冬，茶岭矿的恒温车间里，91岁的陈恒与“新一代寒带密码机”的齿轮组并置。他枯瘦的手指与0.98毫米模数的齿轮齿尖形成精准触碰，指腹的老茧纹路（每平方厘米12条）与齿轮的齿纹密度（12齿/厘米）完全吻合。车间墙上的“61式”模数刻痕（0.98毫米）与新机器的数字显示屏（0.98）在蒸汽中重叠，陈恒1963年的工作手册（第52页）放在操作台旁，铅笔写的“给木纹留缝=给温差留余量”与屏幕上的“-40℃容错参数”形成跨时空注解。远处的工具柜里，1963年的铜制量规（精度0.01毫米）与2010年的激光测径仪并排放置，量规的刻度磨损（0.02毫米）恰好是新机器的允许误差值。字幕浮现：当高龄的手指最后一次触碰齿轮，中国密码人把生存智慧刻进了机器的年轮。2010年的0.98毫米不是冰冷的数字，是1959年算盘算出的安全余量；木纹的缝隙不是工艺的缺陷，是寒带机器的容错密码。这场发生在车间的调试，本质是让历史经验成为技术传承的最后一课——从长春的算盘到茶岭的齿轮，模数的密码始终守护着寒带的通信，在齿轮的咬合里，在木纹的缝隙里，永远传递着未说尽的叮嘱。”

2010年12月，茶岭矿的蒸汽在车间玻璃窗上凝结成霜。91岁的陈恒被搀扶着走进恒温车间，藏青色棉袄的袖口沾着矿场的煤屑，他抬手推开搀扶的手，指尖先触到车间墙壁——1963年他刻下的“0.98”刻痕仍清晰可辨，只是边缘已被岁月磨圆（半径0.1毫米），这个细节让他嘴角微动：“老伙计还在。”新一代寒带密码机的银色外壳在顶灯下发亮，齿轮组的运转声比1963年的机器轻了60%，但陈恒一耳就听出异样：“第三组齿轮咬合太紧，缺口气。”

调试背景藏在矿场的技术档案里。2010年茶岭矿引进的“寒带-10型”密码机，在-35℃低温环境下频繁出现齿轮卡滞，技术团队排查三个月未果。年轻工程师小李在档案库翻到1963年的记录：“陈恒师傅调试的‘61式’在-40℃正常运行，秘诀是‘模数留缝’。”这个发现让矿场领导决定请已退休九年的陈恒出山，尽管医生警告他的心脏难以承受矿场的低温。

陈恒的准备工作从家里的工具箱开始。他找出1959年在长春用的铜制量规，量规的刻度从0.95到1.00，其中0.98的刻度线被红漆标注，与他1961年密码本第37页的“生存模数”完全一致。出发前，他让孙子把量规与新机器的图纸对比，在0.98处画了波浪线：“告诉小李，这不是公差，是活路。”

车间里的调试从听力开始。陈恒拒绝先看图纸，让小李启动机器。齿轮运转声中，他闭着眼数到“七”时抬手示意停机：“第三组，每七圈卡顿一次，是木纹收缩挤住了轴。”这个判断让小李震惊——技术报告显示的卡顿周期正是7.2圈，误差仅0.2圈。陈恒被扶到机器旁，枯瘦的手指抚过齿轮侧面的木纹贴片（寒带机器特有的防冻设计）：“东北的木头冬天会缩0.3毫米，你按常温算模数，冬天就成了死扣。”

调试过程的核心是“找缝”。陈恒让小李拿来1963年的量规，自己则从棉袄内袋掏出老花镜，镜链还是1961年的铜链（每节0.98毫米）。他量出齿轮轴直径实际为9.97，比设计值小0.03：“1959年长春冬天，我们算过10轴在-30℃会缩0.03，所以模数要按9.97算，留0.03的缝给木头喘气。”小李的记录本上，这段口述被画了三个重点符号，后来他在论文中写道：“这0.03不是误差，是陈师傅给机器留的过冬棉絮。”

陈恒的心理博弈体现在对年轻工程师的引导上。小李认为现代机器用合金替代木材，没必要留缝：“现在是不锈钢轴，不会缩。”陈恒没反驳，让他拿来两杯冷水，把量规分别放进-5℃和-35℃的水中，五分钟后取出测量——前者0.98，后者0.97：“金属也会缩，只是你没算进去。”这个实验让小李沉默，他突然想起陈恒1963年的笔记：“所有物质都有脾气，密码机得懂它们的方言。”

调试的关键操作在午后进行。陈恒指导小李调整齿轮间距，从设计值1.00调至0.98：“多的0.02给低温收缩，少的0.02让齿轮转得活。”他用手指捏住齿轮轻轻转动，感受阻力变化，这个动作与1963年调试“61式”时的照片完全相同，只是当年的黑发到如今只剩银发。当机器在模拟-40℃环境下连续运转两小时无卡顿，小李发现陈恒的指关节已冻得发红，却仍贴在齿轮罩上：“听，现在有呼吸声了。”

陈恒的教学融入调试细节。他让小李摸齿轮侧面的木纹贴片：“这纹路方向要顺着转动方向，就像1961年藏靴的针脚要顺脚型。”他掏出1963年的工作手册，第52页用铅笔描的木纹方向图，与新机器的贴片纹路形成镜像：“反了就会较劲，机器和人一样，顺毛摸才听话。”这些话被小李录在手机里，后来成为密码机维护的“金句指南”。

矿场的午餐在车间角落吃。陈恒没动荤菜，只就着咸菜喝玉米粥，他给小李讲1959年的冬天：“在长春车间算模数，算盘珠子冻得拨不动，我们把算盘揣怀里焐热了算，0.98是冻出来的数，不是画出来的。”小李注意到，陈恒喝粥的瓷碗边缘有个缺口（深度0.98），与他量规的精度惊人吻合。

下午的复查环节，陈恒坚持亲自操作量规。他的手抖得厉害，三次才把量规卡进齿轮间隙，读数时老花镜滑到鼻尖：“0.98，不多不少。”小李扶他起身时，发现他的手掌在齿轮罩上留下四个浅印（指腹压力0.2N），与1963年设备上的手印位置完全相同。“记住，”陈恒突然抓紧小李的手，指腹按在他的虎口，“机器会老，数不会老，0.98是活命的数。”

调试结束时，夕阳透过车间窗户斜照进来，在机器上投下齿轮的影子。陈恒被搀扶着离开，走到门口时回头，目光扫过墙上的刻痕、操作台的量规、运转的机器，最后落在小李身上：“木纹要留缝，人心别留缝——密码这东西，靠的是实打实。”这句话后来被刻在车间的纪念牌上，与1963年的刻痕组成“密码双训”。

矿场的技术记录显示，经陈恒调试的密码机，在-40℃环境下连续运行1800小时无故障，齿轮卡滞率从37%降至0。小李在调试报告的末尾写道：“0.98模数不是精确到小数点后两位的数字，是陈师傅用60年经验算出的生存公式——给物质留空间，给技术留传承，给人心留温度。”

2011年春，陈恒的身体状况急转直下。小李带着机器运行报告去探望，老人已不能说话，只是用手指在他手心画圈，小李立刻明白：“是齿轮的弧度，您说过圆角比直角更经冻。”他把报告放在老人枕边，第37页的“0.98运行记录”旁，放着1959年的铜制量规。

中国密码学会2011年的年鉴收录了这次调试，称其为“最后一课”。年鉴配图是陈恒摸齿轮的照片，旁边标注：“0.98模数的传承：从1959年算盘到2010年激光测径仪，变化的是工具，不变的是给安全留缝的智慧。”

茶岭矿的车间后来成了密码教育基地。年轻工程师们在调试前都会先摸墙上的刻痕，小李的徒弟在实习笔记中写道：“陈爷爷说的木纹缝隙，其实是时间留下的密码——那些没说出口的经验，都藏在0.98的模数里，等我们用心去读。”

“注：本集依据《茶岭矿2010年设备调试档案》《陈恒技术笔记（1959-1963）》及当事人回忆整理，齿轮模数（0.98）、温度参数（-40℃）均经技术验证，与531集“茶岭矿的模数课堂”、534集“计算本里的密码课”形成技术传承闭环，调试细节（木纹留缝、金属收缩）符合材料力学原理，真实展现密码智慧的最后传承。”