卷首语
1968年10月19日深夜，中科院卫星研究所的实验室里，台灯的光在“67式”设备接口清单与卫星遥测模块间打了个折。周明远的指尖捏着一枚刚焊好的转接插头，金属触点还带着烙铁的余温——这是为兼容“67式”第19号数据接口做的第7版样品，前6版要么因电压不匹配烧了模块，要么因协议不兼容传不出数据。
李敏趴在满是公式的草稿纸上，笔尖在“遥测帧加密逻辑”旁标注：“沿用‘67式’非线性方程密钥，帧头嵌入‘ɑrɑl=3’蒙语标识”——这样既能用成熟的地面加密体系，又能让卫星数据与“67式”地面站无缝对接。老张攥着《“67式”接口技术手册》，第37页的“应急电源接口参数”被红笔圈出，卫星遥测的12V供电与“67式”的24V不兼容，这个看似微小的差异，可能让整个加密方案功亏一篑。
当实验室的挂钟指向凌晨3时，周明远终于将转接插头插进“67式”的第19号接口，卫星模拟遥测数据通过转换器涌入“67式”的解密模块，屏幕上跳出“数据解密成功”的绿色字样。李敏突然红了眼眶——三天前，他们还在为“是改‘67式’还是改卫星”争论，此刻37项接口的兼容之路，终于在草稿纸与焊锡的交织中，踏出了第一步。
一、需求催生：卫星遥测的加密缺口与“67式”的技术锚点
1968年7月，“东方红一号”卫星预研组的一份遥测安全报告，让技术团队陷入沉思：卫星传回的轨道参数、设备状态等遥测数据，若不加密，苏军“拉多加-4”截获系统可在37分钟内解析，而当时的卫星通信方案中，仅考虑了“信号传输”，未纳入“数据加密”——就像“用大喇叭在广场上念情报”，毫无安全性可言。
“67式”的地面优势成了唯一参照。老张翻出1968年春季“67式”改进型的实战报告：其非线性加密算法被截获概率0.37%，37种加密模式覆盖高原、雪地等场景，且已在19个边境哨所列装，地面站的解密设备都是基于“67式”的密钥体系。“如果卫星遥测能兼容‘67式’，不用重新建解密体系，能省至少19个月。”他在方案论证会上的提议，让“兼容‘67式’”从“备选思路”变成“核心目标”。
苏军卫星遥测的加密进展，成了紧迫的压力。1968年8月，截获的苏军“宇宙-217”卫星遥测数据显示，其采用“帧加密+动态密钥”，抗截获能力比我方现有方案高17倍。某航天专家在分析后警告：“若我方卫星遥测裸奔，不仅轨道参数会泄露，设备故障也会被敌人预判，整个卫星任务都可能暴露。”
兼容的核心矛盾集中在“37项接口”。“67式”的接口体系涵盖电源（24Vdc）、数据（RS-232前身）、控制（模拟信号）等37项，而卫星遥测模块的接口参数完全不同：电源是12Vdc，数据是脉冲编码调制（p），控制是数字信号。周明远在对比表上画了37个红叉：“要么改‘67式’的接口，要么给卫星加转接模块，改‘67式’不可能——全国19个哨所都在用，改一个要动整个体系。”
1962年的技术教训再次警醒团队。老张翻出“62式”设备在高原的适配档案，当年因“地面设备与高原环境接口不兼容”，导致5个哨所通信中断。“1962年我们吃了‘不兼容’的亏，现在不能再犯。”他将两份“接口不兼容”的报告叠在一起，红色标注的“适配失败”字样，让团队坚定了“卫星侧做兼容”的决心——改卫星方案，虽难但只需要动一次，改地面设备则要动成百上千台。
1968年9月，卫星遥测加密方案研发组正式成立，老张统筹，李敏负责加密算法（兼容“67式”非线性方程），周明远负责硬件接口兼容（37项接口的转接模块），其其格负责蒙语加密标识的适配（延续混合加密逻辑）。启动会上，老张把“67式”的接口手册和卫星遥测模块放在桌上：“我们要做的，是让地面的‘老伙计’和天上的‘新朋友’说上话，而且说的是只有我们懂的秘密。”
二、接口兼容的攻坚：37项差异的逐个突破
1968年9月10日，研发工作在“接口参数比对”中启动。周明远带领硬件组，将“67式”37项接口的参数（电压、电流、协议、阻抗）逐一拆解，与卫星遥测模块的参数对比，发现19项是“硬差异”（如电源电压、数据格式），18项是“软差异”（如控制信号时序、校验方式）。“最难的是电源接口，”周明远在日记里写，“卫星是12V，‘67式’是24V，直接接会烧模块，加转换器又怕影响供电稳定性。”
电源接口的兼容率先突破。周明远借鉴“67式”越冬测试的电源补偿思路，设计了dc\/dc转接模块，输入12V（卫星），输出24V（“67式”），功率37w，刚好满足“67式”解密模块的功耗需求。第一次测试时，模块因散热不好烧了，他在模块外壳加了0.37毫米厚的铝制散热片，再次测试时，温度稳定在47c，完全符合要求。“1962年高原测试用加热片，现在用散热片，都是和环境打交道。”他的这个设计，后来成了卫星与地面设备电源兼容的标准方案。
数据接口的协议兼容更复杂。“67式”用的是“异步串行协议”（波特率1200），卫星遥测用的是“p同步协议”（速率4800），两种协议无法直接通信。李敏带领软件组，在卫星侧加了“协议转换软件”，将p数据转换成“67式”能识别的串行数据，同时在数据帧头加“同步码”（用“67式”的密钥生成，如0x37），确保“67式”能准确接收。其其格则在同步码后加了蒙语标识“ɑrɑl”（对应3），作为“加密帧”的隐蔽标记——敌人即使收到数据，也会把“ɑrɑl”当成无效字符。
控制接口的兼容藏在“时序调整”里。“67式”的控制信号是“正脉冲触发”（脉宽10s），卫星遥测是“负脉冲触发”（脉宽5s），时序不匹配会导致控制指令失效。周明远设计了“脉冲转换电路”，将负脉冲转成正脉冲，同时把脉宽拉长到10s。测试时，“67式”通过转换电路向卫星模拟模块发送“启动加密”指令，模块立即响应，指示灯亮起——这个困扰了团队7天的难题，终于在“脉冲转换”中解决。
“冗余设计”应对接口失效风险。团队在37项接口中，选了7项关键接口（电源、主数据、控制、应急数据等）做备用，比如主数据接口（第19号）失效时，自动切换到备用接口（第37号），备用接口的协议和主接口一致，只是物理位置不同。“战场上没有万无一失，留个备用才能保命。”老张的这个要求，让方案的可靠性从90%提升至97%。
1968年10月5日，37项接口的兼容模块全部完成。周明远将转接模块、协议转换器、脉冲转换电路整合在一起，做成“卫星-‘67式’兼容单元”，体积仅1.9立方分米，重量0.37公斤，完全符合卫星的载荷要求。当他把兼容单元接到“67式”和卫星模拟模块之间，数据开始顺畅传输，李敏激动地说：“现在，天上的data能和地面的‘67式’说上话了！”
三、加密方案的设计：地面技术的太空适配
1968年10月8日，加密方案的核心逻辑在“继承与适配”中确定。李敏的思路很清晰：卫星遥测数据按“帧”加密，每帧37字节（对应“67式”的37种加密模式），帧头是“同步码+蒙语标识”（0x37+“ɑrɑl”），帧体用“67式”的非线性方程加密（r=3.7，x?=0.62，源自1962年核爆参数），帧尾是“67式”的校验码。“不是重新发明，是把地面的加密逻辑搬到太空，再适配卫星的特点。”她在方案初稿里写。
遥测数据的“分级加密”贴合实战需求。卫星遥测数据分三类：关键数据（轨道参数、设备故障）用“67式”最高级别的“混沌加密模式”（第37种），普通数据（温度、电压）用“基础跳频模式”（第7种），冗余数据（重复帧）用“简易校验模式”（第19种）。这种分级，既保证关键数据安全，又节省卫星算力——卫星的运算能力有限，无法全程用复杂加密。
“抗太空干扰”的优化是卫星特有的需求。太空的高能粒子会导致数据位翻转，李敏在加密帧中加入“37位纠错码”（对应37项接口），即使1位出错，也能自动纠正；同时借鉴“67式”的“动态调整”逻辑，卫星每绕地球19圈（约37小时），自动微调一次加密方程的r值（±0.01），避免长期使用导致规律泄露。“地面的干扰是人为的，太空的干扰是自然的，两种都要防。”李敏的这个设计，在后续的模拟测试中多次挽救出错的数据。
蒙语标识的“隐蔽作用”再次发挥。其其格在帧头加入的“ɑrɑl”（河流，对应3），不仅是加密标识，还能“迷惑敌人”——即使敌人截获数据，也会把“ɑrɑl”当成遥测数据的正常字段，不会联想到是加密标记。测试时，“假想敌”团队果然忽略了这个标识，花了19小时才意识到“ɑrɑl”的特殊意义，此时关键数据早已传输完成。