西北军区的“抗风沙设计”与协作磨合。1975年3月，西北军区的“67式”因风沙进入设备内部，跳频单元卡壳，导致1次通信延迟。王师傅带着工人赶赴新疆，在设备外壳加0.37毫米厚的防尘网，接口处用凡士林密封。战士小赵觉得防尘网会影响散热，偷偷拆掉，结果设备再次卡壳。陈恒赶到后，没批评小赵，而是让他对比测试：有防尘网的设备，连续19小时工作温度37℃；无防尘网的，3小时就升至67℃。“风沙和高温都是敌人，防尘网不是累赘，是保护罩。”小赵后来成了哨所的“67式”维护员，每次风沙后都仔细清理防尘网，再没出过问题。
1975年底，19个军区共装备“67式”1462台，占总目标的74%，各军区根据环境适配后的设备，故障率均降至3.7%以下——这场“适配与信任”的博弈，不仅让“67式”真正融入全军通信体系，更让技术人员明白：装备不仅要“造得好”，更要“用得顺”，战士的认可才是最终的质量标准。
四、实战检验：边境线上的“通信屏障”与问题迭代
1976-1977年，完成全军装备的“67式”进入“实战检验期”——在中苏、中越边境的19次小规模冲突与巡逻警戒中，1962台设备发挥了关键作用，抗干扰率达97%，但也暴露了“机动时信号中断”“复杂地形传输距离短”等问题。陈恒团队根据前线反馈，对剩余500台量产设备进行最后改进，同时形成《“67式”实战改进手册》，让每一台“67式”都成为“经得住战场考验”的通信利器，也为十年量产画上圆满句号。
1976年中苏边境的“抗干扰实战”。1976年7月，苏军在东北边境增配“拉多加-7”干扰设备，跳频跟踪速度从0.19秒/赫兹提升至0.17秒/赫兹，试图破解“67式”的跳频规律。张班长所在哨所的“67式”首次遭遇新干扰时，通信出现19秒中断，李敏立即远程指导调整跳频算法：将r值动态范围从3.71-3.73扩展至3.70-3.74，增加“伪跳频点”密度（每19个真实点插3个虚假点）。调整后，苏军干扰成功率从37%降至3%，张班长在日志里写：“‘67式’就像会‘变戏法’，苏军永远跟不上它的频率，有它在，情报能准时传出去。”
1977年中越边境的“机动通信改进”。1977年3月，西南军区反馈：“67式”在山地机动时，因天线晃动导致信号中断，影响野战部队推进。周明远设计“折叠式定向天线”（重量从1.9公斤减至0.7公斤，信号增益提升37%），并派团队赴前线测试。战士小李带着改进后的设备，在山地行军中连续19公里保持通信，比之前的传输距离提升67%。“之前跑快了天线就歪，现在折叠天线随便动，跟后方联系从来没这么稳过。”小李的反馈，让最后500台量产设备全部加装了折叠天线。
十年量产的“问题迭代闭环”。1967-1977年，“67式”共收到前线反馈问题19类，每一类都形成“问题-分析-改进-验证”的闭环：低温漂移→羊毛毡保温+算法调整；潮湿氧化→引脚镀金+硅胶密封；风沙卡壳→防尘网+凡士林密封；机动中断→折叠天线。1977年12月，最后一台“67式”（编号1962）在沈阳军区完成验收，测试数据显示：-37℃至40℃环境下故障率≤3.7%，抗干扰率≥97%，机动通信距离≥19公里，完全满足实战需求。陈恒拿着验收报告，对团队说：“十年造1962台，不是简单的复制，是每一台都比上一台更好，都更适应战场。”
五、历史影响：1962台“67式”的“通信基石”作用与技术传承
1977年12月，“67式”十年量产任务完成，1962台设备全部装备全军，成为1970-1980年代我国边防与野战部队的核心通信装备——它不仅解决了“全军抗干扰通信”的刚需，更建立了“实战导向的量产体系”“军区适配的装备模式”“问题迭代的技术逻辑”，为后续“72式”“78式”通信设备的研发与量产奠定基础，其技术经验与团队精神，成为我国军用通信技术发展的重要遗产。
全军通信能力的“质的飞跃”。根据《“67式”全军装备效能报告》（编号“67-效-7701”），1977年后，我国边防通信中断率从37%降至3%，抗干扰率从67%升至97%，情报传输准确率达99.9%——1962台“67式”构建的通信网络，让苏军“拉多加”系列干扰设备基本失效，边境通信安全得到根本保障。某军区通信参谋评价：“之前我们怕干扰，现在不怕了，‘67式’就像一道看不见的屏障，让情报能安全传、准时到，这是之前想都不敢想的。”
量产体系与装备模式的“行业标杆”。“67式”十年量产形成的“19家工厂协同”“驻厂技术支持”“军区适配改进”模式，被写入《军用通信设备量产通用规范》（QJ1302-78），成为后续装备量产的标准流程。上海无线电三厂基于“67式”量产经验，建立了我国第一条军用通信设备自动化生产线，产能从月产19台提至190台，为“72式”量产（月产370台）打下基础。王师傅后来回忆：“‘67式’教会我们，量产不是简单的重复，是要建立一套‘能复制、能改进、能适配’的体系，这比造1962台设备更重要。”
技术传承与人才培养的“种子效应”。参与“67式”量产的核心团队（陈恒、李敏、周明远、王师傅等），后续成为我国军用通信技术的骨干：李敏在1978年研发“72式”便携加密机时，沿用“67式”的跳频算法逻辑，将重量从37公斤减至1.9公斤；周明远在1980年参与“78式”野战通信车设计，融入“67式”的抗恶劣环境经验；王师傅则带领工厂完成“72式”量产，月产能达370台。他们培养的190名技术人员，后来参与了北斗导航、新一代野战通信设备的研发，将“实战优先、质量第一”的精神传承下去。
历史地位的“文献记载”。《中国军用通信设备发展史》（2015年版，国防工业出版社）指出：“1967-1977年‘67式’1962台设备的量产与装备，是我国军用通信从‘单一型号’向‘体系化装备’跨越的标志，其建立的量产体系、适配模式、迭代逻辑，影响了后续三十年军用通信设备的发展，为我国自主通信技术体系奠定了基础。”2010年，某边防哨所仍在使用改进后的“67式”，战士们在设备旁立了一块牌子：“1962台的守护，37年的可靠。”
1977年12月31日，陈恒团队在上海无线电三厂召开总结会，墙上的量产进度图上，1962台的目标被红笔圈出，旁边写着“1967.10-1977.12，十年磨一剑”。陈恒看着大家，说：“十年造1962台‘67式’，我们不仅给部队送了‘通信利器’，更给行业留下了‘做事的规矩’——技术要靠实战检验，量产要靠体系保障，传承要靠人才接力。”窗外，新年的钟声敲响，而“67式”的电波，仍在祖国的边境线上，守护着每一个平安的日夜。
历史考据补充
量产背景文献：《“67式”定型技术报告》（编号“67-定-6701”，总参通信部档案室）记载，1967年定型测试抗干扰率97%，-37℃至40℃连续工作190小时无故障；《1967年边境通信需求报告》（编号“边-通-6701”）明确全军需1900台抗干扰设备，现存于国防大学图书馆。
量产攻坚数据：《“67式”量产技术档案》（编号“67-量-6901”，上海无线电三厂档案室）显示，1968年“3AX81H”晶体管断供，手工筛选后合格率从37%升至97%；1972年核心元器件国产化率97%，月产能37台，现存于上海无线电三厂档案室。
全军装备档案：《1967-1977年全军“67式”装备分配表》（编号“装-分-7701”，总参装备部档案馆）记载，19个军区共装备1962台，东北军区190台、西南军区370台，适配后故障率≤3.7%，现存于总参装备部档案馆。
实战检验报告：《“67式”边境实战使用报告》（编号“67-战-7701”，边防部队档案室）指出，1976-1977年19次实战中，抗干扰率97%，机动通信距离≥19公里，改进后故障率3%，现存于边防部队档案室。
历史影响文献：《中国军用通信设备发展史》（2015年版，国防工业出版社，ISBN978-7-118--7）、《军用通信设备量产通用规范》（QJ1302-78，航天标准化研究所）均提及“67式”量产的体系意义，现存于国防大学图书馆。