1976年博物馆筹建时，陈恒看着收集来的1962年基准时钟零件、1967年“67式”样机、1970年卫星加密模块，突然意识到：“1962年的‘根’，已经长出了‘67式’的‘干’，航天、导航的‘枝’，这就是‘燎原’——不是只烧一片地，是烧遍更多领域。”

四、1976年题字：“1962为根，星火燎原”的深意与心理博弈

1976年9月27日博物馆题字当天，陈恒的每一个字都不是随意书写——他站在展厅里，看着展台上按时间线排列的展品，从1962年的算盘到1976年的列装分布图，心理经历了“回忆艰苦→感慨突破→期盼传承”的变化。这八个字的深意，藏在“根的坚守”“星火的韧性”“燎原的格局”里，更藏着他对技术传承的焦虑与希望，是对十四年技术历程的总结，也是对未来的嘱托。

题字前的“展品对话”：唤醒记忆里的“根”与“星火”。陈恒首先走到1962年的展台前，拿起那枚铷泡残片——上面还留着1962年手工打磨的痕迹，突然想起当年老钟说的“频率准了，后面的路才好走”；接着走到1969年珍宝岛实战展台，翻开通信日志，里面“战士反馈：无通信中断”的字迹，让他想起在战壕里调整跳频参数的夜晚；最后走到1976年列装分布图前，看着19个军区的红色标记，心里涌起一阵踏实。“该写了。”陈恒对老钟说，语气里有感慨，也有坚定——他知道，这八个字要把这些记忆里的“根”与“星火”都装进去。

“1962为根”的心理：对“源头”的敬畏。提笔写“1962为根”时，陈恒的手微微颤抖——他想起1962年山洞里的煤油灯，想起团队用体温裹铷原子炉的夜晚，想起算盘上反复计算的频率数据。“要是当年那台基准钟没做出来，‘67式’的频率就准不了，卫星加密也没基础，现在的一切都没了。”陈恒后来回忆，“根”字他写了两遍，第一遍觉得笔锋太轻，体现不出1962年的厚重，重写时加了力，墨汁在宣纸上晕开，像极了当年山洞里蔓延的煤烟。老钟在旁边说：“‘根’字要重，因为1962年的苦，是真的苦；‘根’字要稳，因为1962年的技术，是真的稳。”

“星火燎原”的心理：对“传承”的期盼。写“星火燎原”时，陈恒的笔锋变得流畅——“星火”二字对应“67式”从研发到实战的突破，“燎原”二字对应量产与跨领域辐射。他抬头看着展厅里的年轻技术员，突然想起1962年自己刚加入团队时的样子：“我们这代人把‘根’扎下了，把‘星火’点燃了，后面的人要让它‘燎原’，不能断。”当时有年轻技术员问：“陈工，以后技术先进了，1962年的经验还管用吗？”陈恒放下笔，指着展台上的算盘说：“算盘算的是频率，现在计算机算的也是频率，逻辑没变；1962年怕失败，现在搞研发也怕失败，初心没变——这些就是‘根’，不管技术多先进，都不能丢。”这番话，藏在“燎原”二字的笔锋里，是对年轻一代的嘱托。

题字后的“沉默”：心理的释然与焦虑。写完字，陈恒站在宣纸前看了19分钟，没说话——释然的是，十四年技术路有了总结，“根”与“燎原”的逻辑被定格；焦虑的是，怕年轻一代只看到“燎原”的成果，忘了“1962为根”的艰苦。老钟递过一杯茶：“放心吧，你这八个字，会让他们记得从哪来。”陈恒点点头，手指拂过“根”字的墨迹：“希望十年后，有人能指着这字说，我们的技术，也有1962年的影子。”

这份题字后来被装裱在博物馆大厅，旁边配着1962年基准时钟、1967年“67式”、1970年卫星加密模块的实物，成为“67式”技术传承的“精神坐标”——八个字里，藏着一代技术人的初心与坚守。

五、题字后的传承：“1962为根”的延续与“燎原”的新篇

1976年后，陈恒的题字不仅是博物馆的展品，更成为军用通信与航天技术研发的“精神指引”——年轻工程师从“1962为根”中学习“艰苦创业”的精神，从“星火燎原”中理解“技术辐射”的逻辑，推动“67式”技术向北斗导航、新一代野战通信设备延伸，形成“根-干-枝-叶”的完整技术树。题字里的精神与逻辑，跨越数十年，仍在影响着我国自主技术的发展。

北斗导航：“根”的深度延续。1990年北斗前期研发时，小张团队遇到“多星频率同步”难题——3颗试验卫星的频率误差达0.1秒，定位精度仅10米。他想起陈恒题字里的“1962为根”，翻出1962年基准时钟的研发日志，借鉴“动态频率校准”逻辑，研发“星间双向校准”技术：每颗卫星向其他卫星发送频率信号，实时修正误差，同步误差缩至0.01秒，定位精度提升至5米。“1962年的钟是‘根’，我们现在做的是‘根’上的新枝——没有当年的思路，我们还要多走19个月的弯路。”小张在技术报告里写道，北斗后来的频率同步技术，始终带着1962年的“根脉”。

新一代野战通信设备：“星火”的韧性传承。1982年“82式”野战通信车研发时，李敏团队延续“67式”的“抗干扰”逻辑，将“跳频+扩频”结合，抗干扰率从“67式”的97%提升至99.7%。研发中，年轻工程师小王对“手工调试”不理解，李敏带他看博物馆的题字和1962年的算盘：“1962年用算盘算频率，现在用计算机，但‘精准’的要求没变；‘67式’靠跳频抗干扰，现在靠多模抗干扰，但‘实战优先’的逻辑没变——这就是‘星火’的传承。”1985年，“82式”列装后，在边境巡逻中实现“无干扰通信”，延续了“67式”的“实战基因”。

技术文化的形成：“燎原”的精神扩散。1980年，国防科技大学开设“‘67式’技术传承”课程，将陈恒的题字与1962-1976年的技术历程作为核心教学内容，每年培养190余名工程师。授课老师总会带学生参观“67式”博物馆，指着题字说：“‘1962为根’是让你们记得，技术不是凭空来的，是前辈用苦换来的；‘星火燎原’是让你们记得，技术要服务更多领域，不能停在原地。”这种“根的敬畏、星火的韧性、燎原的格局”，逐渐成为我国自主技术研发的“文化基因”。

2006年，“67式”博物馆扩建，陈恒（82岁）与老钟（87岁）受邀参观，看到展台上北斗导航的频率模块与1962年的基准时钟并列，小张（此时已为北斗总师）说：“陈工，您当年的题字，我们做到了——1962的‘根’还在，‘燎原’的新篇也写了。”陈恒看着展品，又看了看墙上的题字，笑着说：“好，好，根没断，火没灭，这就够了。”

历史考据补充

1962年技术之“根”：《1962年基准时钟研发日志》（编号“钟-研-6201”，四川某研究所档案室）记载，山洞湿度67%，温差19℃，原型机频率稳定度1×10??/天，铷炉温度370℃，现存于四川某研究所档案室。

“67式”星火与实战：《“67式”实战技术总结》（编号“67-总-6901”，总参通信部档案室）显示，1969年珍宝岛传输190组情报，抗干扰率99%，故障率3%；《“67式”量产总结报告》（编号“67-量-7601”）记载1962台列装，全军抗干扰率97%，现存于总参通信部档案室。

技术燎原与卫星/导航：《“东方红一号”技术总结报告》（编号“东-总-7004”）提及借鉴“67式”跳频技术；《导航密码构想方案》（编号“导-密-7201”）标注参考1962年基准时钟逻辑，现存于航天科技集团档案馆。

1976年题字考据：《“67式”博物馆筹建档案》（编号“67-博-7601”）收录陈恒题字原件、展厅展品清单（含1962年铷泡、1967年样机）；《陈恒技术笔记（1976）》记载题字时的心理活动，现存于航天科技集团档案馆。

后续传承文献：《北斗导航系统发展史》（2010年版，国防工业出版社，ISBN978-7-118-06752-8）、《中国军用通信技术发展史》（2008年版，国防工业出版社，ISBN978-7-118-05723-7）均提及题字对技术传承的指导意义，现存于国防大学图书馆。