卷首语

1971年8月25日7时37分，北京某模拟测试场的地面上，一条用白漆划出的1900米环形路线蜿蜒延伸，路线旁每隔190米插着一面红色小旗，标记着测试分段点。老周（机械负责人）提着一台贴有“测试样品-01”的密码箱，箱体提手处缠着0.19毫米厚的防滑胶带，与外交人员常用的手提方式一致；小王（测试员）推着一台便携式震动记录仪，屏幕上“3.7Hz”的频率数值正缓慢跳动，旁边放着19份场景测试记录表；老李（化学专家）蹲在自毁装置监测仪旁，反复检查接线——这台仪器能实时捕捉自毁触发信号，阈值设定为19kg（与之前测试一致）；老冯（场景设计专员）手里攥着《19种日常操作场景清单》，清单上“手提行走、肩背颠簸、桌面放置、机场安检”等场景被红笔标注，每个场景旁都写着“风险点：自毁误触/电子模块故障”。

“外交人员在纽约不会像我们测试时这么小心，手提、安检、放桌面，任何一个动作都可能碰着自毁装置或电子模块。”老周的声音在清晨的测试场里回荡，他将密码箱提在身侧，模拟行走姿势，“今天就得测最真实的日常操作，要是自毁误触发，或者安检时模块坏了，之前的防撬、低温测试都白费。”老冯点点头，指着路线起点：“1900米刚好是纽约肯尼迪机场转机的平均步行距离，3.7Hz是人体行走时的常见震动频率，得按这个来。”测试场的脚步声与仪器蜂鸣声交织，一场围绕“密码箱日常误触防护”的场景模拟，在紧张的氛围中开始了。

一、场景清单制定：19种日常操作的“风险溯源”（1971年8月18日-24日）

1971年8月18日起，团队的核心任务是“梳理外交人员真实操作、明确每个场景的风险点”——误触防护的关键是“覆盖所有可能的日常动作”，若漏掉一个场景，比如机场安检时的X光照射，到了纽约就可能出现电子模块故障。筹备过程中，团队经历“操作调研→风险分析→场景筛选”，每一步都透着“防遗漏”的谨慎，老冯的心理从“拿到操作记录的踏实”转为“场景不全的焦虑”，为8月25日的测试筑牢基础。

外交操作的“实地调研与记录”。老冯带领团队走访3位有海外外交经验的我方人员，记录日常携带密码箱的操作细节：①携带方式：手提（占比37%，常见于短距离移动）、肩背（占比19%，长途行走时使用）、桌面放置（占比27%，会议间隙或酒店房间）、地面放置（占比17%，机场候机时临时放置）；②特殊场景：机场安检（X光照射、手持金属探测器扫描）、车辆颠簸（乘车时放在后备箱或座位旁）、电梯升降（随人员进出电梯，有轻微震动）、行李堆叠（与其他外交行李临时堆叠，承受轻度压力）；③操作频率：手提行走每天平均1900米（机场转机、会场往返），桌面放置每天平均19次（每次19分钟），安检每周平均1次（跨国出行时）。“这些都是外交人员每天都会做的动作，不是我们凭空想的。”老冯在调研笔记上画“操作频率饼图”，“手提和桌面放置是高频场景，风险最高，得重点测。”

19种场景的“明细与风险点”。团队结合调研结果，筛选出19种核心场景，每种场景都明确“操作方式、模拟参数、风险点”：①手提行走：模拟机场转机，行走1900米，震动频率3.7Hz，风险点“震动导致自毁触发机构误碰”；②肩背颠簸：模拟步行穿越街区，行走710米，颠簸幅度±1.9厘米，风险点“颠簸导致电子模块接线松动”；③桌面放置：模拟会议桌面放置，高度0.7米自由落体（轻微跌落），风险点“跌落导致自毁胶囊破裂”；④机场X光安检：模拟纽约机场X光设备，剂量1.9Sv，照射时间19秒，风险点“辐射导致电子模块数据丢失”；⑤其他15种场景：包括手持金属探测器扫描（磁场强度1900高斯）、车辆颠簸（频率1.9Hz）、电梯升降（加速度0.37/s2）、行李堆叠（压力3.7kg）等，风险点均围绕“自毁误触”或“电子模块故障”。“每个场景的参数都有依据，比如3.7Hz的震动频率，是我们测了19位人员行走时的震动数据得出来的平均值。”小王补充，老周指着“车辆颠簸”场景：“美方的车辆减震不如我们，颠簸幅度可能更大，模拟时得按上限来。”

场景优先级的“划分与测试顺序”。团队按“风险高低+频率高低”划分优先级：①高风险高频：手提行走、桌面放置、肩背颠簸（优先测试，占总测试时长的50%）；②高风险低频：机场X光安检、行李堆叠（次优先，占30%）；③低风险高频：电梯升降、地面放置（最后测试，占20%）。“先测最可能出问题的场景，要是高风险场景过不了，低风险场景测了也没用。”老宋（项目协调人）说，测试顺序定为“手提行走→肩背颠簸→桌面放置→机场X光→其他场景”，确保资源集中在关键环节。

二、测试前筹备：设备、样品与场景模拟（1971年8月20日-24日）

8月20日起，团队启动测试前筹备——核心是“搭准场景模拟设备、校准参数、准备应急方案”，比如手提震动测试需要精准控制震动频率，X光测试需要模拟纽约机场的设备参数，任何偏差都可能导致测试失去意义。筹备过程中，团队经历“设备搭建→参数校准→样品准备”，每一步都透着“防模拟失真”的谨慎，老周的心理从“场景清单确定后的踏实”转为“模拟不准的担忧”，确保测试场景与纽约实际环境一致。

场景模拟设备的“搭建与调试”。团队搭建四类核心模拟设备：①手提震动测试平台：用电动跑步机改造，传送带速度1.9/s（模拟正常行走速度），下方加装震动发生器，可调节频率0-10Hz（精准控制3.7Hz），传送带长度19米（每跑100圈对应1900米）；②X光模拟设备：采用1971年国产X射线机（型号F37-1），调整剂量至1.9Sv（参考纽约机场1971年安检设备参数），照射时间可设定1-30秒；③颠簸模拟台：模拟车辆颠簸，频率1.9Hz、幅度±1.9厘米，与美方1970年款轿车的颠簸数据一致；④跌落测试台：控制桌面放置时的跌落高度（0.7米），跌落角度可调节（0°-37°，模拟不同放置姿势）。“设备要是模拟不准，比如震动频率设成3.8Hz，就测不出真实行走时的风险。”老周调试震动发生器，小王用频率计监测：“3.70Hz，误差0.01Hz，达标。”

测试参数的“精准校准”。团队对关键参数逐一校准：①震动频率：用标准频率仪（精度0.001Hz）校准震动发生器，3.7Hz的实际输出为3.700Hz，无偏差；②X光剂量：用剂量仪（精度0.01Sv）校准X射线机，1.9Sv的实测值为1.903Sv，符合要求；③跌落高度：用激光测距仪（精度0.001米）校准跌落台，0.7米的实测值为0.700米，误差≤0.001米；④压力参数：用标准砝码（精度0.001kg）校准行李堆叠测试的压力传感器，3.7kg的实测值为3.702kg，达标。“参数是场景模拟的‘灵魂’，比如X光剂量要是超了，电子模块坏了也不能算真实情况；要是低了，又测不出抗辐射性能。”老李说，他还测试了X光机的“辐射分布”，确保照射区域完全覆盖密码箱，无死角。

测试样品的“预处理与标记”。团队对测试样品做三项准备：①自毁装置标记：在自毁装置触发机构旁贴微型应变片（精度0.001），实时监测震动或压力导致的位移，避免肉眼观察遗漏；②电子模块记录：在加密模块内植入数据记录仪，记录X光照射后的密钥、加密数据是否丢失，数据记录精度≤0.01字节；③外观标记：在箱体易碰撞部位（边角、提手）贴压力感应贴纸，记录日常操作中的碰撞力度（超过19kg时贴纸变色，便于识别风险）。“样品预处理是为了‘捕捉’看不见的风险，比如自毁触发机构的微小位移，肉眼看不出来，应变片能记录到。”老冯说，小王还在样品内放置了温度传感器，监测测试过程中的温度变化（避免高温影响模块性能）。

三、手提震动测试：1900米行走中的“自毁防护”（1971年8月25日9时-11时30分）

9时，手提震动测试正式开始——老周站在震动跑步机旁，按外交人员习惯将密码箱提在身侧（高度1.2米，与腰齐平），小王启动震动发生器和距离计数器，老李监测自毁装置应变片数据，核心验证“手提行走1900米、震动频率3.7Hz时，自毁装置是否误触发”。测试过程中，团队经历“分段测试→数据记录→异常排查”，人物心理从“担心误触发”转为“防护生效的踏实”，精准验证自毁装置的误触防护能力。

1900米的“分段震动测试”。团队按每190米（10圈跑步机）为一段，分段记录数据：①第1段（0-190米）：震动频率3.70Hz，应变片记录自毁触发机构位移0.007（远低于19kg触发所需的0.19位移），自毁装置无响应；②第5段（760-950米）：模拟行走速度加快至2.1/s（机场赶时间场景），震动频率升至3.9Hz，位移增至0.019，仍无触发；③第10段（1710-1900米）：模拟手提姿势变化（从右手换左手），震动方向短暂改变，位移峰值0.037，自毁装置仍未触发。“1900米走下来，触发机构最大位移才0.037，连触发阈值的1/5都不到。”老李兴奋地展示应变片数据，老周松了口气：“之前担心长时间震动会让弹簧松动，导致触发机构位移，现在看来，防护设计够稳。”

异常情况的“排查与验证”。测试至第7段（1140-1330米）时，震动记录仪突然显示频率波动至4.1Hz（超3.7Hz目标），小王立即暂停测试：①原因排查：发现震动发生器的皮带松动，导致频率不稳，调整皮带张力后，频率恢复3.70Hz；②补充测试：重新测试第7段，位移0.017，无异常；③极限验证：故意将频率升至5.7Hz（远超日常行走），位移0.07，自毁装置仍无响应，证明防护有冗余。“异常情况也是测试的一部分，现在发现皮带松动，总比到纽约机场出现问题强。”老宋说，老周补充：“我们还测了‘手提摇晃’（模拟人员走路时的自然摇晃），左右摇晃幅度±19厘米，触发机构位移0.027，无风险。”

震动后的“装置状态检查”。1900米测试结束后，团队拆开样品检查：①自毁装置：触发机构无变形，弹簧张力仍为19N（设计值），氰化物胶囊无泄漏；②电子模块：数据记录仪显示加密数据完整，密钥无丢失，转动阻力3.7N?（与测试前一致）；③机械部件：齿轮无卡滞，润滑脂无流失（挡脂环起效）。“震动测试不仅没触发自毁，连机械性能都没影响，挺好。”小王记录，老冯补充：“我们还让3位外交人员模拟测试，他们反馈手提手感和日常携带一致，不会因为防护设计影响使用。”