卷首语

1971年10月16日7时37分，纽约联合国代表团驻地的临时保密室内，屏蔽状态指示灯呈绿色常亮，电磁监测仪屏幕显示“150-175兆赫，干扰值-152db”。小李（密码员）穿着深蓝色中山装，双手放在密码箱的机械旋钮上，指腹因紧张反复摩挲着冰凉的金属纹路；搭档小周（驻地密码员，30岁，有驻非通信测试经验）站在他右侧，手里攥着《密钥激活流程表》（编号外-美-激-），指尖在“双人同步输入”的条款上轻轻划过；老周（驻地主任）坐在保密室中央的桌子旁，面前摆着加密终端与信号记录仪，目光在小李、小周与仪器间来回移动；小郑（驻美联络处人员）则盯着电磁监测仪，时不时抬头提醒：“175兆赫频段要稳住，国内那边已经做好接收准备了。”

“这是咱们在纽约第一次启用密码箱，激活要是错一步，模块可能锁死；发送要是被干扰，国内收不到，明天会议就没法用。”老周的声音压得很低，他看了眼手表，“7时40分准时开始，激活后立即发测试指令，别耽误。”小李深吸一口气，与小周对视一眼：“我输前3位密码，你输后3位，同步按确认键，记牢了。”小周点头：“放心，之前预演过3次，错不了。”保密室内的仪器蜂鸣声与钟表“滴答”声交织，一场决定联合国会议通信能否正常的“首次启用测试”，在晨光中的保密室里拉开序幕。

一、测试前筹备：依据梳理、设备检查与分工（1971年10月14日-15日）

1971年10月14日起，驻地团队就为“首次通信测试”做筹备——核心是“明确测试标准、确保设备就绪、定好人员分工”，毕竟这是密码箱抵达纽约后首次实际启用，若测试流程混乱、设备故障或频段选错，可能导致联合国会议前无法修复，直接影响外交通信。筹备过程中，团队经历“依据考据→设备核验→分工确认”，每一步都透着“防测试失误”的谨慎，小李的心理从“存放稳妥的踏实”转为“测试失败的焦虑”，为10月16日的首次启用筑牢基础。

通信测试的“历史依据与标准梳理”。团队从两方面明确测试核心要求：1测试依据：依据《1971年外交加密通信首次测试规程》（编号外-美-测-7101），首次启用需完成“密钥激活→频段调试→测试指令发送→解密确认”四步，测试指令内容需简洁（含设备状态、准备情况），不得涉及敏感信息；2频段标准：规程规定“联合国会议期间优先使用175兆赫加密频段（该频段经中美协商，美方承诺不主动干扰），备用频段210兆赫，发送功率≤19db，避免信号过强被无关方接收”；3确认标准：国内回复需在37分钟内送达（北京至纽约电波传输时间约19分钟，国内解密处理约18分钟），回复内容需包含“信号清晰度、干扰痕迹、是否准予正式使用”，三者均达标才算测试成功。“37分钟是测算出来的，早了可能国内还没解密，晚了就是信号丢了，得掐准时间等。”老周在筹备会上展示规程，小郑补充：“175兆赫频段已经和美方打过招呼，他们不会干扰，但咱们还是要监测，防意外。”

测试设备的“全面核验”。团队重点核验四类核心设备，确保无故障：1密码箱状态：小李与小周共同检查“齿轮间隙0.06（转动阻力7N）、蓄电池电量1620Ah（满电）、加密模块指示灯红（休眠正常）”，用微型毛刷清洁密钥接口，避免接触不良；2加密终端：小郑测试终端与密码箱的连接（专用19芯电缆，无松动），输入190字符测试文本，终端显示正常，无乱码；3电磁监测仪：小赵（技术人员）校准仪器，注入175兆赫、-71db模拟信号，监测仪显示误差≤1db，确认能精准捕捉频段干扰；4通信天线：老周检查驻地楼顶的加密天线（指向北京方向，无遮挡），测试天线增益（≥19dbi），确保信号传输强度达标。“终端要是连不上密码箱，指令发不出去；天线要是歪了，信号传不远，每个设备都得查到位。”小郑说，小李补充：“我试过转动密码箱旋钮，阻力和在国内一样，齿轮没问题，激活时不会卡。”

人员分工与“预演确认”。团队按“激活→发送→监测→记录”四岗分工：1小李（主激活）：负责输入密钥前3位密码，配合小周完成激活；2小周（副激活）：输入密钥后3位密码，同步按确认键，激活后操作加密终端发送指令；3小郑（监测岗）：全程盯着电磁监测仪，记录175兆赫频段干扰值，异常立即通报；4老周（记录岗）：填写《首次启用测试记录表》，记录激活时间、发送时间、接收时间、测试结果，对接国内技术团队（陈恒值守）。预演重点模拟“激活不同步”场景：1首次预演：小李比小周快0.7秒按确认键，模块显示“授权失败”，两人调整节奏，确保误差≤0.3秒；2二次预演：成功激活后，发送模拟指令（“测试1，无内容”），国内37分钟后回复“收到”，整个流程耗时57分钟（激活10分钟+发送5分钟+等待37分钟+确认5分钟），符合预期。“预演就是找问题，第一次不同步失败，后来练到几乎同时按，才放心。”小李说，老周补充：“明天正式测试，就按预演流程来，别慌，一步一步走。”

二、双人协同的密钥激活：流程拆解与细节把控（1971年10月16日7时40分-8时10分）

7时40分，密钥激活正式开始——小李与小周站在密码箱前，按“先解锁、再输入、后确认”的顺序操作，老周在旁监督，小郑紧盯电磁监测仪，核心是“双人同步输入密码，确保加密模块从休眠（红灯）转为激活（绿灯），无授权失败”。激活过程中，团队经历“机械解锁→密码输入→同步确认→模块验证”，每一步都透着“零误差”的严谨，小李的心理从“紧张手抖”转为“激活成功的安心”，小周则全程保持沉稳，把控同步节奏。

7时40分-7时50分：机械解锁与初始状态确认。小李与小周共同完成解锁：1钥匙开锁：小李插入01号钥匙（主锁），小周插入02号钥匙（应急锁），两人同时顺时针转动19度，听到“咔”声后拔出钥匙，密码箱机械锁解锁；2模块唤醒：小李长按密码箱“唤醒键”3秒，加密模块指示灯从“常红”变为“闪烁红”（表示进入待激活状态），小周用万用表测模块供电电压（3.7V，正常）；3状态核对：老周对照《激活流程表》，确认“机械解锁成功、模块唤醒正常、无报警提示”，在记录表上标注“7:50，初始状态合格，准备输入密码”。“解锁要同时转钥匙，不然主锁和应急锁不同步，模块不唤醒。”小周提醒，小李擦了擦手心的汗：“第一次在纽约转钥匙，有点紧张，还好和预演一样顺。”

7时51分-8时05分：双人同步密码输入。这是激活的核心步骤，需严格把控同步性：1密码确认：小李轻声念出前3位密码“371”（来自保密手册第1组密钥），小周回应后3位“907”，两人再次核对确认无误；2输入准备：小李将右手放在密码旋钮上（负责前3位：3→7→1），小周左手放在旋钮旁（负责后3位：9→0→7），老周喊“开始”；3分步输入：小李先输入“3”（旋钮顺时针转3圈，对准刻度），停顿0.3秒后输入“7”（转7圈），再停顿0.3秒输入“1”（转1圈）；小周紧跟其后，在小李输入“1”的同时输入“9”，依次完成“0”“7”，整个输入过程耗时19秒，无卡顿；4同步确认：两人输入完成后，对视一眼，同时按下密码箱两侧的“确认键”（误差≤0.2秒），模块发出“嘀”的一声，指示灯从“闪烁红”变为“常绿”（激活成功）。“最担心的就是输入不同步，还好这次几乎同时按，没失败。”小李松了口气，小周补充：“输入时要听对方的节奏，小李念数字，我跟着走，不容易错。”

8时06分-8时10分：模块激活后的验证。激活成功后，团队立即验证模块功能：1模式确认：小周长按“模式键”，模块显示“175兆赫加密模式，功率19db”，与预设频段一致；2自检功能：小李按“自检键”，模块自动检测齿轮联动、密钥存储、天线连接，3秒后显示“自检合格，无故障”；3终端连接：小郑将加密终端与密码箱对接，终端显示“已连接，可发送指令”，确认模块能正常输出加密信号。“激活只是第一步，得确认模块能连终端、能发信号，不然白激活。”老周说，小李凑近看模块指示灯：“绿灯常亮，和预演一样，没问题了。”小郑此时报告：“175兆赫频段干扰值-153db，无异常，可发送指令。”

三、175兆赫频段的测试通信：发送操作与干扰监测（1971年10月16日8时11分-8时30分）

8时11分，测试通信启动——小周操作加密终端编写指令，小李在旁核对，小郑全程监测175兆赫频段干扰，老周则联系国内技术团队（陈恒），告知“即将发送测试指令，注意接收”。发送过程中，团队经历“指令编写→频段调试→信号发送→干扰记录”，每一步都透着“防信号泄漏、防干扰”的严谨，小周的心理从“指令编写的专注”转为“发送成功的踏实”，小郑则时刻警惕频段异常。

8时11分-8时20分：测试指令编写与核对。小周按规程编写指令，小李同步核对：1指令内容：严格按“设备状态+准备情况”格式，编写19字符指令“设备正常，准备就绪”（避免过长导致传输耗时，过短无法验证清晰度），无任何敏感信息；2格式检查：确认指令为中文简体（国内接收系统默认格式），无特殊符号（防止解密乱码），小周在终端上逐字输入，小李逐字核对，发现“备”字误输为“被”，立即修改，耗时1分19秒；3加密预览：小周点击“加密预览”，终端显示密文（乱码形式，无规律），确认加密算法正常（与国内一致的1971版加密算法），无格式错误。“指令不能错一个字，‘备’和‘被’差一点，国内解密可能认不出来，必须核对。”小李说，小周补充：“字数也得卡准，19字符刚好，多一个少一个都可能传输失败。”

8时21分-8时25分：175兆赫频段调试与发送。小郑调试频段，小周操作发送：1频段锁定：小郑在电磁监测仪上锁定175兆赫频段，记录当前干扰值-152db，告知“无干扰，可发送”；2功率调整：小周将终端发送功率调至19db（标准上限，确保信号强度足够，又不超标），点击“频段匹配”，终端与密码箱模块同步切换至175兆赫；3指令发送：小周按下“发送”键，终端显示“发送中”，进度条从0%增至100%，耗时7秒（19字符，符合192字符\/分钟的速率标准），发送完成后终端显示“发送成功，等待回复”。“发送时要盯着进度条，要是卡在50%，就是频段没匹配好，得重新调。”小周说，小郑补充：“发送过程中175兆赫干扰值没变化，还是-152db，没被干扰，信号应该传出去了。”

8时26分-8时30分：发送后的频段监测与记录。小郑继续监测175兆赫频段，老周记录发送信息：1干扰监测：小郑每10秒记录一次干扰值，8时26分-8时30分期间，值稳定在-151至-153db，无突然升高（排除美方临时干扰）；2信息记录：老周在《测试记录表》上填写“发送时间8:25，指令内容‘设备正常，准备就绪’，频段175兆赫，功率19db，干扰值-152db”，小李、小周、小郑分别签字确认；3国内通报：老周用保密电话联系陈恒，告知“指令已发送，37分钟后即9时02分左右等待回复”，陈恒回复“国内已开启接收设备，保持通信畅通”。“发送完不是结束，得盯着频段，万一美方突然干扰，后续回复可能收不到。”小郑说，小李看着监测仪屏幕：“希望国内能准时收到，别出岔子。”